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Pentru cei doi Sunil, care un-au învăţat să nu renunţ 
niciodată prolog printre trandafiri 

17 iulie 2008 - Mumbai 

Se apropia miezul nopţii, femeia cu un singur picior 
era arsă rău şi poliţia din Mumbai venea după Abdul şi 
tatăl lui. În coliba dintr-o mahala din preajma aeroportului 
internaţional, părinţii lui Abdul au luat o hotărâre în 
uimitor de puţine cuvinte. Tatăl, om bolnav, avea să aştepte 
în baraca cu acoperiş de tablă, plină de gunoaie, în care 
locuia familia de unsprezece oameni. Avea să fie liniştit în 
momentul arestării. Abdul, cel care întreținea gospodăria, 
era cel care trebuia să fugă. 

Lui Abdul, ca de obicei, nu i se ceruse părerea despre 
acest plan. Deja avea mintea paralizată de panică. Avea 
şaisprezece ani sau poate nouăsprezece - părinţii lui erau 


praf la date. Allah, în înţelepciunea Lui nepătrunsă, îl 
făcuse mic şi iritabil. Un laş: Abdul o spunea despre sine 
însuşi. Habar n-avea cum să se ferească de poliţişti. El se 
pricepea în primul rând la gunoi. Aproape toate orele de 
lucru din aproape toţi anii de care-şi amintea, cumpărase 
şi le vânduse reciclatorilor lucrurile aruncate de oameni 
mai bogaţi. 

Acum Abdul pricepea că trebuie să dispară, dar 
dincolo de asta imaginaţia îl trăda. S-a apucat să fugă, apoi 
s-a întors acasă. Singurul loc în care îi venea în minte să se 
ascundă erau gunoaiele lui. 


A crăpat uşa colibei familiei şi a aruncat o privire 
afară. Casa lui era la jumătatea unui rând de locuinţe 
dezordonate construite manual; magazia strâmbă unde îşi 
ţinea gunoaiele era chiar alături. Dacă ajungea la ea fără 
să fie văzut, vecinii aveau să fie lipsiţi de plăcerea de a-l 
turna la poliţie. 

Totuşi nu-i plăcea luna: plină şi strălucind prosteşte, 
luminând un spaţiu gol prăfuit din faţa casei. Pe el erau 
barăcile a doua duzini de familii şi Abdul se temea că nu e 
singurul care trage cu ochiul de la adăpostul unei uşi de 
placaj. Unii dintre locuitorii acestei mahalale îi doreau răul 
familiei lui din cauza vechilor resentimente dintre hinduşi 
şi musulmani. Alţii îi priveau cu ochi răi familia din motivul 
modern, invidia economică. Muncind cu deşeurile, ceea ce 
multor indieni li se părea înjositor, Abdul îşi ridicase 
familia numeroasă deasupra nivelului de subzistență. 

Spaţiul gol era tăcut, cel puţin - în mod ciudat. Un fel 
de plajă pentru o baltă mare de apă de canalizare care 
marca graniţa de est a mahalalei, locul era cuprins de 
tămbălău aproape în fiecare seară: oamenii se băteau, 
găteau, flirtau, făceau baie, păşteau capre, jucau cricket, 
aşteptau apa la o cişmea publică, făceau coadă în faţa unui 
mic bordel sau dormeau sub efectul unui rachiu otrăvit 
distribuit dintr-o baracă aflată la două case mai încolo de a 
lui Abdul. Presiunile care se acumulau în cocioabe 
înghesuite de pe ulițele înguste ale mahalalei nu aveau 


decât acest loc, maidanul, ca să se elibereze. Dar după 
bătaie şi după ce femeia numită Un Picior arsese, oameni 
se retrăseseră în colibele lor. 

Acum, între porcii sălbatici, bivolii de apă şi 
obişnuitul rând de alcoolici cu faţa în jos, nu părea să mai 
fie decât o singură prezenţă vigilentă: un băiat mic, greu 
de descris, din Nepal. Stătea cu braţele peste genunchi 
într-un abur albastru lucios lângă lacul cu apă de canal - 
oglindirea firmei de neon a unui hotel de lux de peste apă. 
Lui Abdul nu-i păsa dacă băiatul nepalez îl vede cum se 
ascunde. Puştiul ăsta, Adarsh, nu era un spion al poliţiei. îi 
plăcea doar să stea afară până târziu, ca să o evite pe 
mama lui, cu accesele ei nocturne de furie. 

Era cel mai sigur moment pentru Abdul. A luat-o la 
fugă spre magazia cu gunoaie şi a închis uşa în urma lui. 

Inăuntru era un întuneric negru ca tăciunele, cu 
şobolani vânzolindu-se, şi totuşi liniştitor. Depozitul Jui - 35 
de metri pătraţi plini până la tavanul crăpat cu lucrurile 
din această lume la care se pricepea Abdul. Sticle goale de 
apă şi whisky, ziare mucegăite, aplicatoare folosite de 
tampoane, folii de aluminiu vătuit, umbrele sfâşiate de 
muson, şireturi rupte, beţişoare îngălbenite de urechi, 
bandă şifonată de casetă, cutii rupte de plastic în care 
cândva fuseseră imitații de păpuşi Barbie. Undeva în 
întuneric era însăşi Berbee sau Barbee, mutilată într-unul 
dintre experimentele la care copiii cu prea multe jucării 
păreau să supună acele jucării care le ieşiseră din graţii. 
Abdul devenise de-a lungul anilor expert în minimizarea 
lucrurilor care-l puteau distrage. Punea păpuşile de felul 
acesta în mormanul lui de gunoi cu ţâţele în jos. 

Fereşte-te de necazuri. Acesta era principiul 
operaţional al lui Abdul Hakim Husain, o idee atât de fixă 
încât părea să-şi fi lăsat amprenta pe forma lui fizică. Avea 
ochii în fundul capului şi obraji căzuţi, un trup cocoşat de 
muncă şi subţire - genul care avea nevoie de mai puţin 
decât spaţiul obişnuit când se strecura pe ulite de mahala 
sufocate de oameni. Totul la el era mărunt, în afară de 
urechile clăpăuge şi părul care se ondula în sus, feminin, 


de fiecare dată când îşi ştergea sudoarea de pe frunte. 

O prezenţă modestă, greu de observat, era un lucru 
util în Annawadi, capătul de mahala noroioasă în care 
trăia. 

Aici, în înfloritoarele suburbii vestice ale capitalei 
financiare a Indiei, trei mii de oameni se strânseseră în sau 
pe 335 de colibe. Era un du-te-vino neîncetat de emigranţi 
din India - mai ales hinduşi, din toate castele şi subcastele. 
Vecinii lui erau reprezentanţi ai unor credinţe şi culturi 
atât de diverse încât Abdul, unul dintre cei aproximativ 
patruzeci de musulmani din mahala, nici nu visa să le 
înţeleagă. Pur şi simplu vedea în Annawadi un loc plin de 
contradicții, noi şi vechi, în care era decis să nu se 
amestece. Pentru că Annawadi era de asemenea minunat 
poziționată pentru un traficant de gunoaie ale bogaţilor. 

Abdul şi vecinii lui stăteau ilegal pe un teren care 
aparţinea Autorităţii Aeroportuare din India. Doar o 
magistrală mărginită de arbori de cocos despărţea 
mahalaua de intrarea la terminalul internaţional. La 
dispoziţia clientelei aeroportului şi înconjurând Annawadi 
se aflau cinci hoteluri extravagante: patru megaliţi de 
marmură ornamentaţi şi un Hyatt neted de sticlă albastră, 
de la ale cărui ferestre de sus Annawadi şi alte câteva 
aşezări învecinate de intruşi arătau ca nişte sate aruncate 
de sus în spaţiile dintre clădiri moderne elegante. 

— În jurul nostru sunt numai trandafiri, descria 
situaţia Mirchi, fratele mai mic al lui Abdul. Iar noi suntem 
căcatul dintre ei. 

În noul secol, economia Indiei creştea mai repede 
decât a oricui altcuiva în afară de China, lângă aeroportul 
internaţional răsăriseră blocuri roz şi clădiri de birouri din 
sticlă. Un birou se numea pur şi simplu „More”. Mai multe 
macarale pentru mai multe clădiri, dintre care cele mai 
înalte interferau cu aterizarea a tot mai multe şi mai multe 
avioane: era o cursă cu obstacole înceţoşată, născută din 
prosperitate, acolo, în oraşul de sus, din care teancuri de 
oportunităţi se rostogoliseră până jos, în mahalale. 

În fiecare dimineaţă, mii de colectori de deşeuri se 


răspândeau în zona aeroportului în căutare de surplus 
vandabil - câteva kilograme din miile de tone de gunoi pe 
care Mumbai le arunca zilnic. Aceşti gunoieri culegeau 
pachete şifonate de ţigări aruncate din maşini cu ferestrele 
închise la culoare. Scotoceau prin canale şi cotrobăiau prin 
coşuri de gunoi după sticle goale de apă şi bere. În fiecare 
seară se întorceau pe şoseaua spre mahala cu saci de 
pânză groasă plini de gunoaie în spate, ca o procesiune de 
Moş Crăciuni cu dinţii sparţi şi mintea la profit. 

Abdul aştepta la cântarul lui ruginit. In ierarhia 
afacerilor cu deşeuri ale mărginimii oraşului, adolescentul 
era un pic deasupra gunoierilor: un negustor care evalua şi 
cumpăra ce găseau. Profitul lui venea din vânzarea în vrac 
a gunoaielor către mici centre de reciclare aflate la câţiva 
kilometri. 

Mama lui Abdul era certăreaţă familiei, care lansa 
invective pline de patimă spre gunoierii care cereau prea 
mult pentru gunoiul lor. Abdul era greoi şi lent la vorbă. El 
excela la sortare - procesul crucial, exigent, de 
categorisire a deşeurilor achiziţionate în şaizeci de tipuri 
de hârtie, plastic, metal şi altele asemenea, pentru a fi 
vândute. 

Sigur că era rapid. Sorta de când avea vreo şase ani, 
pentru că tuberculoza şi munca prin gunoaie îi şubreziseră 
plămânii tatălui lui Abdul. Aptitudinile motorii ale lui Abdul 
se dezvoltaseră în jurul muncii lui. 

— Oricum n-aveai tu minte de şcoală, observase de 
curând tatăl lui. 

Abdul nu era sigur că făcuse suficientă şcoală ca să 
poată aprecia. În vremurile vechi stătuse într-o clasă în 
care nu se întâmpla mare lucru. Apoi nu mai rămăsese 
decât munca. O muncă ce ridica atâta mizerie în aer încât 
ajunsese să aibă mucii negri. O muncă mai mult 
plictisitoare decât murdară. O muncă pe care se aştepta să 
o facă tot restul vieţii. In cele mai multe zile, această 
perspectivă îl apăsa ca o sentinţă. In seara asta, când se 
ascundea de poliţie, era ca o speranţă. 

Mirosul de ars de la un Picior era mai slab în 


magazie, date fiind mirosul concurent de gunoi şi sudoarea 
de frică ce întina hainele lui Abdul. S-a dezbrăcat, şi-a 
ascuns pantalonii şi cămaşa în spatele unui teanc fragil de 
ziare de lângă uşă. 

Cea mai bună idee care i-a trecut prin cap a fost să 
se urce în vârful grămezii lui de doi metri şi jumătate de 
gunoaie, apoi să se cufunde lângă peretele din spate, cât 
mai departe de uşă. Era agil şi la lumina zilei putea să se 
descurce pe această grămadă aflată în echilibru precar în 
cincisprezece secunde. Dar un pas greşit în întuneric ar fi 
provocat o alunecare de sticle şi cutii care ar fi dat în 
vileag pe o rază mare unde se afla, de vreme ce pereţii 
dintre colibe erau subţiri şi comuni. 

Din dreapta lui Abdul se auzeau, deconcertante, 
sforăituri uşoare: un văr laconic venise de curând dintr-un 
sat şi probabil credea că la oraş ard zilnic femei. Cu o 
mişcare spre stânga, Abdul a pipăit prin întuneric după o 
masă de pungi albastre de poliuretan. Magneţi pentru 
mizerie, pungile astea. Ura să le sorteze. Dar îşi amintea 
că aruncase pachetul de pungi pe un morman de carton 
umed - adică ceea ce îi trebuia pentru o căţărare fără 
zgomot. 

A găsit pungile şi cutiile aplatizate lângă peretele 
lateral, cel care despărţea magazia de casă. S-a ridicat, a 
aşteptat. Cartonul s-a compresat, şobolanii s-au relocat, 
dar nimic din metal nu a zăngănit pe podea. Acum putea 
folosi peretele lateral ca să-şi ţină echilibrul în timp ce se 
gândea la următorul pas. 

Cineva se târşâia de partea cealaltă a peretelui. Tatăl 
lui, cel mai probabil. Acum pesemne se dezbrăcase de 
hainele de noapte şi purta tricoul de poliester care-i atârna 
lălâu pe umeri, probabil studia o mână de tutun. Omul se 
jucase toată seara cu tutunul lui, formase cercuri, 
triunghiuri şi iar cercuri din el. Asta făcea când nu ştia ce 
face. . 

Incă câţiva paşi, un zornăit nu tocmai folositor, şi 
Abdul a ajuns la peretele din spate. S-a întins. Acum îi 
părea rău că nu avea pantalonii. Ţânţarii. Marginile unor 


ambalaje rupte cu clapetă care îl tăiau în spatele pulpelor. 

Mirosul de ars care zăbovea în aer era amar, mai 
mult kerosen şi sanda arsă decât carne. Dacă Abdul l-ar fi 
simţit pe o uliţă din mahala, nu l-ar fi băgat în seamă. Era 
parfum în comparaţie cu mâncarea de hotel stricată 
aruncată în fiecare seară la Annawadi, care ţinea în viaţă 
trei sute de porci cu căcatul întărit pe ei. Problema din 
stomacul lui venea de la faptul că ştia ce şi cine era acest 
miros. 

Abdul o cunoştea pe Un Picior din ziua În care, cu opt 
ani în urmă, familia lui sosise în Annawadi. Nu avea cum 
să nu o cunoască, de vreme ce doar un cearşaf despărțea 
depozitul ei de al lui. Încă de pe atunci mirosul ei îl 
tulbura, în ciuda sărăciei, se parfuma cumva. Mama lui 
Abdul, care mirosea a lapte de ţâţă şi ceapă prăjită, nu era 
de acord. 

Pe vremea cearşafurilor, Abdul credea că mama lui, 
Zehrunisa, avea aproape tot timpul dreptate. Era tandră şi 
jucăuşă cu copiii ei şi singurul ei mare defect, după 
părerea lui Abdul, fiul ei cel mare, era limbajul pe care îl 
folosea când se tocmea. Deşi negocierea presărată cu 
insulte era norma în afacerile cu deşeuri, i se părea că 
mama lui se supunea cu prea multă plăcere acelei norme. 

— Peşte prost cu minte de lămâie! spunea într-o 
izbucnire mimată. Crezi că-mi mor mie de foame copiii fără 
cutiile tale? Ar trebui să-ţi dau jos pantalonii şi să-ţi tai 
chestia aia mică pe care o ai acolo! 

Asta venind de la o femeie care fusese crescută într- 
un sat uitat de lume să poarte burqa, să fie evlavioasă. 

Abdul se socotea „90% de modă veche” şi o mustra 
direct pe mama lui. 

— Şi ce ar spune tatăl tău dacă te-ar auzi înjurând pe 
stradă? 

— N-ar zice de bine, a răspuns Zehrunisa într-o zi, 
dar el m-a trimis să mă mărit cu un bărbat bolnav. Dacă aş 
fi stat liniştită în casă, cum făcea mama mea, toţi copiii 
ăştia ar fi murit de foame. 

Abdul nu îndrăznea să vorbească despre marea plagă 


a tatălui său, Karam Husain: prea bolnav ca să sorteze 
multe gunoaie, nu destul de bolnav ca să se ţină departe 
de nevastă-sa. Secta wahabiţilor în care fusese crescut era 
împotriva contracepţiei şi, din cele zece naşteri ale 
Zehrunisei, nouă copii supravieţuiseră. 

Zehrunisa se consola la fiecare sarcină, spunându-şi 
că produce mână de lucru pentru viitor. Abdul era însă 
mâna de lucru a prezentului şi noii fraţi şi noile surori îi 
sporeau temerile. Făcea greşeli, le dădea gunoierilor bani 
grei pentru saci cu lucruri fără valoare. 

— Ia-o mai moale, îi spusese blând tatăl lui. 
Foloseşte-ţi nasul, gura şi urechile, nu doar greutăţile. 

Atinge resturile de metal cu un cui. Sunetul îţi va 
spune din ce sunt făcute. Mestecă plasticul, ca să identifici 
tipul. Dacă e plastic dur, îndoaie-l şi miroase-l. Un miros 
proaspăt e semnul că e poliuretan de bună calitate. 

Abdul învățase. Într-un an avuseseră mereu ce 
mânca, în altul, casa se făcuse mai mare. Cearşaful fusese 
înlocuit de un perete despărțitor din resturi de aluminiu şi, 
mai târziu, de un zid din cărămizi neconforme care făcuse 
din casa lui cea mai solidă locuinţă din şir. Sentimentele 
care îl cuprindeau când contempla peretele de cărămidă 
erau diferite: mândrie; teamă că acele cărămizi erau atât 
de proaste încât zidul avea să se prăbuşească; uşurare 
fizică. Acum era o barieră de opt centimetri între el şi Un 
Picior, care-şi aducea amanti când soţul ei sorta gunoiul în 
altă parte. 

În ultimele luni, Abdul avusese ocazia să o observe 
doar când cloncănea pe cârjele ei metalice, în drum spre 
piaţă sau spre toaleta publică. Cârjele lui Un Picior păreau 
să fie prea scurte, pentru că, atunci când mergea, fundul îi 
ieşea în afară - o mişcare ciudată care-i făcea pe oameni să 
râdă. Rujul provoca alte râsete. Se pictează pe faţă doar ca 
să stea deasupra budei? în unele zile buzele erau 
portocalii, în altele, roşu-vişiniu, ca şi cum s-ar fi cocoţat în 
pomul de jamun de lângă hotelul Leela şi ar fi mâncat 
toate fructele. 

Un Picior primise la naştere numele Sita. Avea pielea 


deschisă la culoare, ceea ce în general era un atu, dar 
piciorul şchiop îi scăzuse preţul de măritiş. Părinţii ei 
hinduşi acceptaseră singura ofertă pe care o primiseră: un 
musulman sărac, urât, muncitor, bătrân - „pe jumătate 
mort, dar cine altcineva să se uite la ea”, după cum 
spusese cândva mama ei încruntându-se. Soţul improbabil 
îi schimbase numele în Fatima şi din nepotriveala lor 
ieşiseră trei fete sfrijite. Cea mai bolnăvicioasă fiică se 
înecase într-o găleată, acasă. Fatima nu păruse să sufere, 
aşa că oamenii începuseră să vorbească. După câteva zile 
ieşise din nou din coliba ei, dând în continuare ciudat din 
şolduri şi holbându-se la bărbaţi cu ochii ei cu pete aurii şi 
care priveau drept în faţă. 

În ultima vreme, la Annawadi era prea multă dorinţă, 
sau aşa i se părea lui Abdul. Pe măsură ce India începea să 
prospere, vechile idei despre acceptarea vieţii impuse de 
castă sau de divinităţi se transformau în credinţa în 
reinventarea pământească. Locuitorii din  Annawadi 
vorbeau acum frecvent despre o viaţă mai bună, de parcă 
norocul ar fi fost un văr ce trebuia să sosească duminică, 
de parcă viitorul nu ar fi semănat deloc cu trecutul. 

Mirchi, fratele lui Abdul, nu avea de gând să sorteze 
gunoiul. Se gândea să poarte o uniformă apretată şi să se 
ducă la muncă la un hotel de lux. Auzise el de chelneri 
care toată ziua bagă scobitori în bucăţi de brânză sau 
aşază cuțite şi furculiţe pe mese. Voia ceva curat, de felul 
acesta. 

— Uită-te la mine! se răstise într-o zi la mama lor. O 
să am o baie cât coliba asta! 

Visul lui Raja Kamble, un curăţător bolnăvicios de 
toalete care stătea pe uliţa din spatele lui Abdul, era unul 
de renaştere medicală. O nouă valvă care să-i repare inima 
şi avea să supravieţuiască pentru a-şi creşte până la capăt 
copiii. Meena, în vârstă de cincisprezece ani, a cărei colibă 
era după colţ, tânjea după gustul libertăţii şi al aventurii 
pe care le văzuse în seriale la televizor, în locul unei 
căsătorii aranjate şi al supunerii domestice. Sunil, un 
gunoier de doisprezece ani care rămăsese mic, voia să 


mănânce de ajuns ca să poată începe să crească. Asha, o 
femeie înfiptă care stătea lângă toaleta publică, avea un alt 
fel de ambiţie. Îşi dorea să fie primul administrator femeie 
al mahalalei din Annawadi, apoi să meargă, purtată de 
corupţia inexorabilă a oraşului, spre clasa de mijloc. Fiica 
ei adolescentă, Manju, era de părere că propriul ei obiectiv 
era mai nobil: să devină prima fată absolventă de colegiu 
din Annawadi. 

Cea mai absurdă dintre aceşti visători era Un Picior. 
Toată lumea era de aceeaşi părere. Interesul ei constant 
era sexul extramarital, însă nu doar ca să-şi facă rost de 
bani de buzunar. Asta vecinii ei ar fi înţeles-o. Dar Un 
Picior voia să depăşească beteşugul după care o 
porecliseră ceilalţi. Voia să fie respectată şi socotită 
atrăgătoare. Cei din Annawadi erau de părere că 
asemenea dorinţe erau nepotrivite pentru o schiloadă. 

Ce îşi dorea Abdul era următorul lucru: o soţie, care 
să nu cunoască cuvinte precum peşte și futangiu de soră, 
pe care să n-o deranjeze prea tare mirosul lui; şi, în cele 
din urmă, un cămin undeva, oriunde, numai nu în 
Annawadi. Ca mai toţi cei din mahala şi, apropo, din toată 
lumea, era de părere că visele îi erau pe măsura 
capacităţilor. 

Poliţia era în Annawadi, venea prin maidan către casa 
lui. Trebuia să fie poliţia. Niciun locuitor al mahalalei nu 
vorbea atât de sigur pe el. 

Familia lui Abdul îi cunoştea pe mulţi dintre poliţiştii 
de la secţia locală, suficienţi cât să se teamă de toţi. Când 
au aflat că o familie din mahala făcea bani, au început să 
vină o dată la două zile ca să-i stoarcă o parte. Cel mai rău 
dintre toţi fusese polițistul Pawar, care o brutalizase pe 
micuța Deepa, o fată fără locuinţă care vindea flori lângă 
Hyatt. Dar cei mai mulţi dintre ei şi-ar fi suflat cu plăcere 
nasul în ultima lor bucată de pâine. 

Abdul se pregătise pentru acest moment când 
poliţiştii treceau pragul familiei lui - pentru ţipetele 
copiilor mici, ale vaselor de inox răscolite. Dar cei doi 
poliţişti erau cât se poate de calmi, chiar prietenoşi, în 


timp ce relatau faptele şocante. Un Picior supravieţuise şi 
lansase o acuzaţie de pe patul de spital: că Abdul, sora lui 
mai mare şi tatăl lor o bătuseră şi îi dăduseră foc. 

Mai târziu Abdul avea să-şi aducă aminte cum 
cuvintele poliţiştilor pătrundeau prin peretele magaziei cu 
o încetineală toropitoare. Deci şi sora lui, Kehkashan, era 
acuzată. Pentru asta şi-a dorit ca Un Picior să moară. Apoi 
şi-a dorit să nu o fi dorit. Dacă Un Picior murea, familia lui 
ar fi încurcat-o şi mai rău. 

Să fii sărac în Annawadi sau în orice mahala din 
Mumbai însemna să fii vinovat de ceva. Abdul cumpăra 
uneori bucăţi de metal pe care gunoierii le furaseră. Avea 
o afacere, aşa cum era ea, fără autorizaţie. Şi a locui pur şi 
simplu în Annawadi era ilegal, de vreme ce autoritatea 
aeroportuară voia ca locuitorii ilegali ca el să dispară de pe 
terenul ei. Dar nu el şi familia lui o arseseră pe Un Picior. 
Îşi dăduse singură foc. 

Tatăl lui Abdul susţinea inocenţa familiei cu vocea lui 
gâfâită, venită din plămâni slabi, când poliţiştii îl scoseseră 
din casă. 

— Deci unde e fiul dumneavoastră? întrebase unul 
dintre ei când ajunseseră în dreptul uşii magaziei. 

Tonul ridicat al poliţistului nu era în cazul respectiv o 
demonstraţie de forţă. Încerca să se facă auzit deasupra 
tânguielilor mamei lui Abdul. 

Zehrunisa Husain era o fabrică de lacrimi chiar şi în 
zilele bune; era unul dintre principalele moduri de a începe 
o conversaţie. Dar acum plânsetele copiilor îl intensificau 
pe al ei. Dragostea micutilor Husaini pentru tatăl lor era 
mai simplă decât dragostea lui Abdul pentru el şi aveau să- 
şi amintească de seara când poliţiştii veniseră 

Timpul trecea. Tânguielile au slăbit. 

— Se întoarce în jumătate de oră, le spunea mama lui 
copiilor pe o voce înaltă cântătoare, una dintre tonalităţile 
ei mincinoase. 

Lui Abdul i-a venit inima la loc la auzul cuvintelor se 
întoarce. După ce îl arestase pe tatăl lui, poliţia păruse să 
plece din Annawadi. 


Abdul nu putea exclude posibilitatea ca poliţiştii să se 
întoarcă să-l caute. Dar, din câte ştia despre nivelul de 
energie al poliţiştilor din Annawadi, era mai probabil să o 
lase baltă până mâine. Asta îi mai dădea trei sau patru ore 
de întuneric în care să pună la cale o fugă mai consistentă 
decât evadarea în coliba alăturată. 

Nu se simţea incapabil să îndrăznească. Una dintre 
mândriile lui ascunse era că, tot sortând gunoaie, mâinile 
lui dobândiseră o putere ucigaşă - că putea să spargă o 
cărămidă în două, ca Bruce Lee. 

— Păi, să facem rost de o cărămidă, îi răspunsese o 
fată cu care începuse cândva, neînţelept, această 
conversaţie. 

Abdul o dăduse la întors. Credinţa cu cărămida era 
un lucru pe care voia să-l afişeze, nu să-l testeze. 

Fratele lui, Mirchi, cu doi ani mai mic, era mult mai 
curajos şi nu s-ar fi ascuns în magazie. Lui Mirchi îi 
plăceau filmele de la Bollywood în care tâlhari cu 
piepturile descoperite săreau pe ferestre înalte şi fugeau 
pe acoperişurile trenurilor în mers în timp ce poliţiştii care 
îi urmăreau trăgeau şi nu nimereau. Abdul lua toate 
pericolele din toate filmele foarte în serios. Încă-şi mai 
amintea seara când mersese cu un băiat la un depozit aflat 
la mai puţin de doi kilometri, unde rulau filme piratate. 
Filmul fusese despre un conac cu un monstru în beci - o 
făptură cu blana portocalie care se hrănea cu carne de om. 
Când se terminase, trebuise să-i plătească proprietarului 
douăzeci de rupii ca să-l lase să doarmă pe jos, fiindcă 
avea picioarele prea ţepene de frică pentru a merge acasă. 

Oricât de ruşine i-ar fi fost când alţi băieţi îi 
descopereau caracterul temător, Abdul îşi spunea că ar fi 
fost irațional să fie altfel. In timp ce sorta ziare sau cutii de 
tablă, sarcini care ţineau mai mult de pipăit decât de 
vedere, îşi studia vecinii. Acest obicei făcea timpul să 
treacă şi pe el să creeze teorii, dintre care una a ajuns să 
prevaleze asupra celorlalte. I se părea că în Annawadi 
norocul nu era doar rezultatul a ceea ce făceau oamenii 
sau a cât de bine făceau acel lucru, ci al accidentelor şi al 


catastrofelor pe care le evitau. O viaţă decentă însemna 
trenul care nu te lovise, proprietarul pe care nu-l jigniseşi, 
malaria pe care nu o luaseşi. Şi dacă îi părea rău că nu era 
mai deştept, era de părere că avea o calitate aproape la fel 
de utilă pentru condiţiile în care trăia. Era chaukanna, 
vigilent. 

— Ochii mei văd în toate direcţiile, era alt mod de a 
spune acest lucru. 

Credea că putea anticipa calamităţile în timp util 
pentru a se feri din calea lor. Arderea lui Un Picior fusese 
prima dată când fusese luat prin surprindere. 

Ce oră era? O vecină pe nume Cynthia era pe maidan 
şi striga: 

— De ce poliţia nu i-a arestat şi restul familiei? 

Cynthia era apropiată de Fatima Un Picior şi 
dispreţuia familia lui Abdul de când afacerea cu gunoaie a 
propriei familii eşuase. 

— Să mărşăluim la secţia de poliţie, să-i facem pe 
poliţişti să vină să-i ia, li se adresa celorlalţi rezidenţi. 

Din casa lui Abdul nu răzbătea decât tăcerea. 

După o vreme, din fericire, Cynthia a tăcut. Nu părea 
să apară un val de susţinere publică pentru marşul de 
protest, ci doar enervare pentru că Cynthia trezise pe 
toată lumea. Abdul a simţit cum tensiunea nopţii se risipea 
în sfârşit, până când peste tot în jurul lui au început să 
zornăie vase de oţel. S-a trezit speriat, nedumerit. 

O lumină aurie se prelingea printre crăpăturile dintr- 
o uşă. Nu uşa depozitului lui. O uşă pe care i-a luat un 
minut să o localizeze. Cu pantalonii traşi pe el, părea să fie 
pe podeaua colibei unui tânăr bucătar musulman care 
locuia peste maidan. Era dimineaţă. Zgomotele din jurul 
lui erau locuitorii din Annawadi, din colibele învecinate, 
care pregăteau micul dejun. 

Când şi de ce traversase maidanul până la această 
colibă? Panica îi săpase o gaură în memorie şi Abdul nu 
avea să fie niciodată sigur de ultimele ceasuri ale acestei 
nopţi. Singurul lucru limpede era că în cea mai gravă 
situaţie a vieţii lui, într-un moment care cerea curaj şi 


spirit întreprinzător, rămăsese în Annawadi şi adormise. 

Deodată şi-a dat seama ce are de făcut: să o găsească 
pe mama lui. Se dovedise un fugar de doi bani şi avea 
nevoie să-i spună ea ce să facă. 

— Du-te repede, a spus Zehrunisa Husain după ce i-a 
comunicat instrucţiunile. Cât poţi tu de repede! 

Abdul a înhăţat o cămaşă curată şi a fugit. Peste 
poieniţă, printr-un zigzag de uliţe cu colibe, până la un 
drum neasfaltat. Gunoaie şi bizoni de apă, în partea cu 
mahalaua. Hotelul Hyatt, din sticlă lucioasă, pe cealaltă 
parte. El, bâjbâind după nasturii cămăşii în timp ce alerga. 
După două sute de metri a ajuns la magistrala lată care 
ducea la aeroport, mărginită de grădini în floare, frumuseți 
ale unui oraş pe care abia dacă-l cunoştea. 

Chiar şi fluturi: a zburat prin dreptul lor şi s-a dus în 
aeroport. Sosiri, jos. Plecări, sus. A mers pe o a treia 
variantă, pe lângă un şir lung de garduri albastre cu alb 
din aluminiu, în spatele cărora bubuiau picamărele, 
excavau fundaţiile unui nou terminal strălucitor. Abdul 
încercase ocazional să valorifice zona de securitate a 
perimetrului. Două plăci de aluminiu, şutite şi vândute, şi 
un băiat gunoier putea să stea la odihnă un an. 

A continuat să se mişte, a făcut dreapta brusc în faţa 
unui câmp de taxiuri negre cu galben sclipind în soarele 
violent al dimineţii. Încă o dată dreapta, într-o zonă 
umbroasă de şosea, cu o creangă plină de frunze aplecată 
deasupra ei. Încă o dată dreapta şi era înăuntrul Secţiei de 
Poliţie Sahar. 

Zehrunisa îl citise pe fiul ei după faţă: băiatul acesta 
era prea fricos ca să se ascundă de poliţie. Propria ei 
temere, când se trezise, era că poliţiştii aveau să-l bată pe 
soţul ei, ca pedeapsă pentru fuga lui Abdul. Era datoria 
fiului cel mare să-l protejeze pe tatăl bolnav. 

Abdul avea să-şi facă datoria şi avea s-o facă aproape 
- aproape - bucuros. Oamenii vinovaţi se ascundeau; 
pentru că era nevinovat, voia ca asta să-i fie scris în frunte. 
Deci ce altceva să facă decât să se ducă la autorităţile 
responsabile cu înscrisurile - la lege, la justiţie, concepte 


în care scurta lui istorie nu-i dăduse motive să creadă? 
Avea să încerce să creadă în ele acum. 

Un poliţist în uniformă kaki cu epoleţi se revărsa în 
spatele unui birou gri de metal. Văzându-l pe Abdul, s-a 
ridicat în picioare, surprins. Buzele, sub mustață, îi erau 
umede şi ca de peşte, iar Abdul avea să şi le amintească 
mai târziu - felul în care se depărtau un pic înainte să 
zâmbească. 

partea I 

subcetăteni 


Toată lumea din Annawadi spune: „a, o să-l fac pe 
copilul meu doctor, avocat, şi el ne va face bogaţi”. 

E orgoliu, nimic mai mult. Bărcuţa ta o ia spre vest şi 
te lauzi: „Ce navigator grozav sunt!” Şi apoi vântul te 
împinge spre est. 

— Tatăl lui Abdul, Karam Husain 

Unu armawadi 

Să lăsăm momentul în care polițistul Buze de Peşte s- 
a întâlnit cu Abdul la secţia de poliţie. Să dăm înapoi, să-l 
vedem pe Abdul alergând invers, de la secţie şi aeroport 
spre casă. Să vedem flăcările care o cuprind pe o femeie 
handicapată într-o tunică cu flori roz micşorându-se până 
la o cutie de chibrituri de pe podea. Să o vedem pe Fatima 
cu câteva minute mai devreme, dansând cu cârjele pe un 
cântec răguşit de dragoste, cu trăsăturile delicate 
nevătămate. Să dăm mai departe înapoi, cu încă câteva 
luni în urmă, şi să ne oprim la o zi obişnuită din ianuarie 
2008. Era o vreme la fel de plină de speranţe ca toate 
celelalte din anii de când o mahala micuță se ivise în cel 
mai mare oraş al unei ţări în care locuieşte o treime din 
săracii planetei. O ţară ameţită acum de dezvoltare şi 
circulaţia banilor. 

Zorile s-au ivit vântoase, cum se întâmpla adesea în 
ianuarie, luna zmeielor prinse în copaci şi a guturaiului. 
Pentru că familia lui nu avea pe podea suficient loc ca toţi 
membrii ei să se întindă, Abdul dormea pe maidanul cu 
pietre care fusese timp de ani de zile patul lui. Mama lui a 


trecut cu grijă peste unul dintre fraţii mai mici, apoi peste 
altul, şi s-a aplecat mult până la urechea lui Abdul. 

— Trezeşte-te, prostule! a spus exuberantă. Crezi că 
munca ta stă să viseze? 

Superstiţioasă din fire, Zehrunisa observase că unele 
dintre cele mai profitabile zile ale familiei erau cele când 
revărsa insulte asupra fiului ei cel mare. Cum venitul lunii 
ianuarie era crucial pentru cel mai recent plan al familiei 
Husain de a scăpa din Annawadi, hotărâse să transforme 
înjurăturile în rutină. 

Abdul s-a ridicat plângându-se foarte puţin, pentru că 
singurele tânguieli pe care le tolera mama lui erau ale ei. 
În plus, aceasta era ora blândă în care ura cel mai puţin 
Annawadi. Soarele palid arunca peste lacul cu apă de 
canal un argintiu strălucitor şi papagalii cuibăriţi pe 
natura îndepărtată a lacului încă se mai auzeau peste 
şuvoi. În faţa colibelor vecinilor, unele ţinute în picioare e 
an a adezivă şi frânghii, cârpe umede împrospătau discre 
purile. Copiii cu cravate de la uniformele şcolare carau 
oale de apă de la cişmelele publice. O coadă apatica se 
întindea în faţa unui bloc de beton portocaliu cu toalete 
publice. Până şi ochii caprelor erau îngreuiaţi de somn. Era 
clipa de intimitate şi familiaritate, înainte ca marea goană 
după micuța nişă a pieţei să înceapă. 

Unul câte unul, lucrătorii din construcţii plecau spre 
o intersecţie aglomerată unde supraveghetorii de şantier 
alegeau muncitori cu ziua. Fete tinere împleteau ghirlande 
de gălbenele, urmând să le vândă în traficul $Şoselei 
Aeroportului. Femeile mai bătrâne cârpeau petice pe 
cuverturi de bumbac roz cu albastru pentru o companie 
care plătea la bucată. Într-o fabrică mică de modelat 
plasticul, înăbuşitoare, bărbaţi cu pieptul descoperit 
manipulau maşinării care transformau mărgele colorate în 
decoraţiuni pentru oglinzi retrovizoare - rațe zâmbitoare şi 
pisici roz cu bijuterii de gât pe care nu-şi închipuiau cine şi 
unde le-ar putea cumpăra. Şi Abdul se târa pe maidan, 
începând să sorteze gunoiul cumpărat în două săptămâni, 
cu o cămaşă murdară prinsă de coloana noduroasă. 


Abordarea lui faţă de vecini era următoarea: „Cu cât 
te cunosc mai bine, cu atât îmi placi mai puţin şi cu atât 
mă placi tu mai puţin pe mine. Aşa că hai să ne vedem de 
treburile noastre”. Dar, adâncit în munca lui, cum avea să 
fie în această dimineaţă, şi-i putea imagina pe ceilalţi 
locuitori din Annawadi muncind camaradereşte alături de 
el. 

Annawadi era la două sute de metri de Şoseaua 
Aeroportului, o zonă unde India nouă şi India veche se 
ciocneau şi întârziau India nouă. Şoferi în SUV-uri îi 
claxonau furioşi pe curierii pe bicicletă care porneau în 
grup de la un magazin de pui din mahala, fiecare cu câte 
300 de ouă în portbagaj. Annawadi în sine nu era cu nimic 
deosebită în contextul mahalalelor din Mumbai. 'Toate 
casele erau strâmbe, aşa că una mai puţin strâmbă părea 
dreaptă. Apa de canalizare şi boala păreau viaţă. 

Mahalaua fusese colonizată în 1991 de un grup de 
muncitori aduşi în camioane din statul Tamil Nadu din 
sudul Indiei pentru a repara o pistă a aeroportului 
internaţional. Odată munca terminată, hotărâseră să 
rămână lângă aeroport şi potenţialul lui titanic de 
construcţie. Într-o zonă cu puţin spaţiu nerevendicat, o 
zonă de tufişuri, îmbibată de apă şi plină de şerpi, peste 
drum de terminalul internaţional, părea locul cel mai puţin 
rău unde să trăieşti. 

Alţi oameni săraci socoteau locul prea umed pentru a 
putea fi locuit, dar familienii s-au pus pe treabă, au smuls 
tufişurile care adăposteau şerpii, au scos pământ din locuri 
mai uscate şi l-au pus în noroi. După o lună, stâlpii lor de 

— Grup etnic originar din mai multe regiuni, printre 
care Tamil Nadu, cuprinzând. În jur de 77 de milioane de 
membri Împrăştiaţim Sri Lanka, India, Singapore etc.; 
limba maternă - tamil. 

bambus nu s-au mai prăbuşit odată înfipţi în pământ 
Au pus saci goi de ciment peste stâlpi ca acoperiş şi aşa au 
avut o aşezare. Locuitorii mahalalelor vecine i-au dat 
numele: Annawadi - ţara arma, un cuvânt reverenţios din 

— Tamil pentru frate mai mare. Mai răspândiţi erau 


termenii mai puţin respectabili pentru emigranții familieni. 
Dar alţi cetăţeni săraci îi văzuseră pe familieni asudând 
pentru a scoate teren solid din mlaştină şi această muncă îi 
făcuse ceva mai respectaţi. 

Şaptesprezece ani mai târziu, aproape nimeni din 
această mahala nu era considerat sărac după criteriile 
oficiale din India. Locuitorii din Annawadi erau mai 
degrabă printre cei aproximativ o sută de milioane de 
indieni scăpaţi de sărăcie din 1991, când, cam în acelaşi 
timp cu înfiinţarea mahalalei, guvernul central îmbrăţişase 
liberalizarea economică. Locuitorii din Annawadi erau 
astfel parte dintr-una din cele mai impresionante poveşti 
de succes din istoria modernă a capitalismului global, o 
poveste în plină desfăşurare. 

Este adevărat, doar şase din cei trei mii de locuitori 
aveau serviciu stabil. (Ceilalţi, la fel ca 85% din lucrătorii 
indieni, făceau parte din economia informal, neorganizată.) 
Este adevărat, câţiva locuitori prindeau şobolani şi broaşte 
şi le mâncau la cină. Câţiva mâncau iarbă din tufărişul de 
la marginea lacului de ape reziduale. Şi aceşti indivizi, 
suflete nefericite, îşi aduceau astfel o contribuţie 
inestimabilă la statutul vecinilor lor. Le dădeau acelor 
locuitori ai mahalalei care nu frigeau şobolani şi nu 
mâncau buruieni, ca Abdul, un sentiment sporit al 
mobilităţii lor ascendente. 

Aeroportul şi hotelurile vărsau deşeuri iama, sezonul 
de vârf pentru turism, călătorii de afaceri şi nunţi 
sofisticate, a căror lipsă de moderație reflecta o bursă ce 
atinsese un maxim istoric. lar pentru Abdul era cu atât mai 
bine cu cât o frenezie de construcţii în China, în aşteptarea 
Jocurilor Olimpice de vară de la Beijing, crescuse preţurile 
resturilor de metal în toată lumea. Era un moment bun să 
fii comerciant de gunoi în Mumbai, nu că ăsta ar fi fost 
termenul pe care trecătorii îl foloseau pentru Abdul. Unii îi 
spuneau gunoi şi atât. 

În această dimineaţă, în timp ce alegea şuruburi şi 
ţinte din mormanul lui, încerca să fie atent la caprele din 
Annawadi, cărora le plăcea mirosul resturilor de lichid din 


sticlele lui şi gustul lipiciului de sub etichete. De obicei, pe 
Abdul nu-l deranja că-şi băgau nasul peste tot, dar zilele 
astea erau izvoare de căcat lichid - o ameninţare. 

Caprele erau ale unui musulman care conducea un 
bordel din coliba lui şi îşi considera târfele o hoardă de 
simulante. Într-o încercare de diversificare, creştea 
animale ca să le vândă pentru sacrificiul de Eid, 
sărbătoarea care marca sfârşitul Ramadanului. Însă 
caprele se dovediseră la fel de buclucaşe ca fetele. 
Douăsprezece din turma de douăzeci şi două muriseră şi 
supravieţuitoarele aveau dificultăţi intestinale. 
Proprietarul de bordel dădea vina pe magia neagră făcută 
de proprietarii familieni ai magazinului local de băuturi 
alcoolice. Alţii bănuiau că de vină ar fi fost locul de unde 
beau caprele apă, lacul cu apă de canalizare. 

Noaptea târziu,  contractorii care  modernizau 
aeroportul aruncau lucruri în lac. Locuitorii din Annawadi 
aruncau şi ei lucruri acolo: de curând, cadavrele în 
descompunere a douăsprezece capre. Orice ar fi fost în 
acea ciorbă, porcii şi câinii care au dormit în părţile mai 
puţin adânci au apărut cu pete albastre pe pântece. Totuşi 
unele creaturi supravieţuiau lacului, şi nu doar ţânţarii 
purtători de malarie. La orele dimineţii, un pescar avansa 
greu prin apă, cu o mână dând la o parte pachete de ţigări 
şi pungi albastre de plastic, în timp ce cealaltă tulbura 
suprafaţa apei cu o plasă. Avea să ducă ce prindea la 
magazii Marol, ca să fie transformat în ulei de peşte, un 
produs medical pentru care cererea crescuse, acum, că era 
la căutare în Occident. 

Abdul s-a ridicat ca să scape de un cârcel la gambă şi 
a observat surprins că cerul era maroniu ca aripile unui 
gândac şi prin aburul de poluare soarele vestea sosirea 
după-amiezii. Când sorta, pierdea de obicei noţiunea 
timpului. Surorile lui mai mici se jucau cu fiicele lui Un 
Picior pe un scaun cu rotile improvizat, un scaun stricat de 
plastic flancat de roţi ruginite de bicicletă. Mirchi, care se 
întorsese deja acasă de la orele din clasa a noua, stătea 
tolănit în uşa colibei familiale, cu o carte de matematică 


necitită în poală. 

Mirchi îl aştepta nerăbdător pe prietenul lui cel mai 
bun, Rahul, un băiat hindus care locuia la câteva colibe 
mai încolo şi care devenise o celebritate în Annawadi. Lima 
aceasta Rahul făcuse ce visa Mirchi să facă: rupsese 
bariera între lumea mahalalei şi lumea bogaţilor. 

Mama lui Rahul, Asha, o educatoare de grădiniţă cu 
legături misterioase cu politicienii locali şi cu poliţia, 
reuşise să-i facă rost de câteva nopţi de muncă temporara 
la hotel Intercontinental, peste lacul cu apă de canal. 
Rahul - un băiat de clasa a noua cu faţă rotundă şi dinţii 
strâmbi - văzuse opulenţa oraşului de sus la prima mână. 

Şi acum iată-l, îmbrăcat într-o costumaţie cumpărată 
din profiturile acestui noroc chior: pantaloni trei-sfertnri 
cu multe buzunare care-i atârnau jos, pe şolduri, o 
cataramă lucioasă ovală de o greutate  reciclabilă 
promițătoare, bonetă neagră de tricot trasă până pe ochi. 
„Stilul hip-hop” fi spunea Rahul. Cu o zi înainte fusese 
comemorarea a şaizeci de ani de la asasinarea lui 
Mahatma Gandhi, o zi de sârbătoare naţională în care 
indienii de elită socoteau cândva că e de prost-gust să dai 
o petrecere somptuoasă. Dar Rahul lucrase la un 
eveniment fenomenal la Intercontinental şi ştia că Mirchi 
avea să aprecieze detaliile. 

— Mirchi, nu pot să te mint, a spus Rahul, rânjind. Pe 
partea mea de sală erau cinci sute de femei îmbrăcate 
doar pe jumate - ca şi cum ar fi uitat să-şi pună jumătatea 
de jos când au plecat de acasă! 

— Aoleu, unde eram? a spus Mirchi. Zi-mi. Vreo 
celebritate? 

— Toate celebrităţile! O petrecere Bollywood. Unele 
dintre vedete erau în zona VIP în spatele unui cordon, dar 
John Abraham a venit pe unde eram eu. Avea o haină 
groasă neagră şi îşi firma ţigările chiar în faţa mea. Şi se 
pare că era şi Bipasha acolo, dar nu mi-am dat seama sigur 
dacă era ea sau altă vampă, pentru că dacă directorul te 
vede că te uiţi la invitaţi te dă afară, îţi ia toţi banii - ne-au 
zis asta de douăzeci de ori înainte să înceapă petrecerea, 


de parcă eram bătuţi în cap. Trebuie să te concentrezi pe 
masă şi pe covor. Şi dacă vezi o farfurie murdară sau un 
şerveţel, le înhaţi şi le duci la coşul de gunoi din spate. Oh, 
ce frumos arăta sala aia. Întâi am pus un covor alb gros - 
călcâi pe el şi te scufundai. Apoi au aprins lumânări albe şi 
au făcut întuneric ca în discotecă şi pe o masă bucătarul a 
pus doi delfini imenşi din gheaţă aromată. Un delfin avea 
cireşe pe post de ochi... 

—  Nenorocitule, lasă peştele, zi-mi de fete, a 
protestat Mirchi. Vor să te uiţi la ele când se îmbracă aşa. 

— Serios, n-ai voie să te uiţi. Nici măcar la toaletele 
oamenilor bogaţi. Cei de la pază te zboară. Dar toaletele 
angajaţilor erau frumoase. Ai de ales între stilul indian şi 
cel american. 

— John Abraham, născut pe 17 decembrie 1972, 
actor, producător de film şi fost model indian, una dintre 
celebrităţile de la Bollywood. 

Rahul, care avea o fibră patriotică, făcuse pipi într- 
una indiană, o scurgere deschisă în podea. 

Alţi băieţi i s-au alăturat lui Rahul în faţa colibei fami. 
liei Husain. Celor din Annawadi le place să vorbească 
despre hoteluri şi despre lucrurile depravate care se 
petrec probabil înăuntru. Un gunoier abrutizat de droguri 
vorbea cu hotelurile: 

— Ştiu că vrei să mă omori, te-n gură de Hyatt! 

Dar relatările lui Rahul aveau o valoare specială, 
pentru că nu minţea, sau cel puţin nu mai mult de o 
propoziţie din douăzeci. Asta, împreună cu o dispoziţie 
veselă făceau din el un băiat căruia ceilalţi nu-i purtau pică 
pentru privilegiile lui. 

Rahul recunoştea cinstit că nu făcea doi bani pe 
lângă angajaţii stabili de la Intercontinental. Mulţi dintre 
chelneri făcuseră colegiul, erau înalţi şi cu pielea deschisă, 
aveau telefoane mobile atât de lucioase încât proprietarii 
lor îşi puteau aranja părul în ele. Unii dintre chelneri 
răseseră de unghia de la degetul mare al lui Rahul, lungă, 
vopsită în albastru, la mare modă între bărbaţii din 
Annawadi. Când şi-a tăiat unghia, l-au necăjit cu felul lui 


de a vorbi. Termenul deferent folosit de cei din Annawadi 
pentru un om bogat, saab3 nu e termenul corect în 
cartierele înstărite din oraş, le-a comunicat prietenilor lui. 

— Chelnerii spun că te face să pari unul din clasa D - 
tui vagabond, un tapori, a spus. Cuvântul corect e şir. 

— SirTITITITIT, a spus cineva rostogolind r-urile, apoi 
toţi au început să spună aşa, râzând. 

Băieţii stăteau aproape unul de altul, deşi era destul 
loc pe maidan. Pentru cei care dormeau în spaţii 
înghesuite, piciorul lui la mine în gură, al meu în a ei, 
senzaţia atingerii pielii ajunsese obişnuinţă. Abdul i-a 
ocolit, ducând un braţ de etichete de hârtie rupte pentru 
bagaje pe maidan şi întinzându-se după etichetele care-i 
zburau din mână. 

Ceilalţi băieţi nu-l băgau în seamă. Abdul nu vorbea 
mult şi, când o făcea, parcă ar fi petrecut câteva săptămâni 
în privat rumegând o idee. Ar fi putut avea un prieten-doi 
dacă ar fi ştiut să spună o poveste bună. 

Odată, în încercarea de a depăşi această lacună, 
trântise o poveste despre cum ar fi fost chiar el în 
Intercontinental - cum se filmase acolo un film de la 
Bollywood numit Welcome şi cum o văzuse el pe Katrina 
Kaif îmbrăcată toată în alb. Fusese o invenţie slabă. Rahul 
îşi dăduse seama imediat. Dar ultima relatare a lui Rahul 
avea să-i permită lui Abdul să spună minciuni mai bine 
informate pe viitor. 

Un băiat nepalez l-a întrebat pe Rahul despre femeile 
din hoteluri. Prin şipcile gardurilor de la hoteluri le văzuse 
pe unele dintre ele fumând - „nu o ţigară, ci mai multe” - 
în timp ce îşi aşteptau şoferii să tragă maşinile la intrare. 

— Din ce sat simt femeile astea? 

— Ascultă, idiotule, a spus Rahul afectuos. Oamenii 
albi vin din tot felul de ţări. Eşti un ţărănoi dacă nici asta 
nu ştii. 

— Ce ţări? America? 

Rahul nu ştia să spună. 

— Dar simt şi foarte mulţi clienţi indieni la hoteluri, 
îţi garantez. 


Indieni „de dimensiuni sănătoase” - mari şi graşi, nu 
piperniciţi, ca băiatul nepalez şi mulţi alţi copii de aici. 

Primul angajament al lui Rahul fusese la petrecerea 
de Revelion de la Intercontinental. Sindrofiile de Revelion 
de la hotelurile de lux din Mumbai erau renumite şi de 
multe ori gunoierii se întorseseră în Annawadi cu broşuri 

— Katrina Kaif. născută pe 16 iulie 1983, model şi 
actriţă de la Bollywood, care pe lângă filmele în limba 
hindi apare şi într-o serie de producţii în limbile telugu şi 
malayalam. 

aruncate. Întâmpinaţi anul 2008 cu stil la hotelul Le 
Mai 

Meridien! Faceţi o plimbare pe străzile Parisului 
răsfățaţi cu artă, muzică şi mâncare. Lăsaţi-vă cuprinşi de 
strălucirea spectacolelor în direct. Rezervaţți-vă biletele de 
îmbarcare şi Bon Voyage! 12.000 de rupii de cuplu, 
şampania indusă. Reclamele erau tipărite pe hârtie 
lucioasă, pentru care reciclatorii plăteau două rupii sau 
patru cenți americani kilogramul. 

Rahul fusese dezamăgit de ritualurile de Revelion ale 
bogaţilor. 

— Tâmpite, trăsese concluzia. Oameni care doar beau 
şi dansează şi stau degeaba şi se poartă prosteşte, cum fac 
cei de aici în fiecare seară. 

— Oamenii de la hotel simt ciudati când beau, le-a 
spus prietenilor lui. Seara trecută, la sfârşitul petrecerii, 
era un zmeu - arăta bine, costum în dungi, haine scumpe. 
Era beat, criţă, şi a început să-şi bage pâine în buzunarele 
de la pantaloni, în sacou. Apoi şi-a mai băgat nişte felii 
direct în pantaloni! Feliile au căzut pe Jos şi se târa pe sub 
masa după ele. Un chelner spunea că probabil că tipului 
ăstuia i-a fost foame, mai demult - whisky-ul îi trezise 
amintirile. Dar eu, când o să fiu destul de bogat ca să stau 
la un hotel mare, n-o să mă port ca un ratat din ăsta. 

Mirchi a râs şi a pus întrebarea pe care mulţi şi-o 
puneau lor înşişi în Mumbai în 2008: 

— Şi ce o să faci, sirrrrrrrrrmi, ca să fii primit la un 
asemenea hotel? 


Dar Rahul se căra, cu atenţia mutată spre un zmeu 
de plastic verde prins într-un smochin de pagodă la 
intrarea în Annawadi. Părea rupt, dar, odată netezit, se 
gândea că l-ar putea revinde cu două rupii. Trebuia doar 
să revendice zmeul înainte să-i vină aceeaşi idee altui băiat 
cu e în dullabani. 8 

Rahul învățase antreprenoriatul serial de la mama 
lui, Asha, o femeie care îi speria un pic pe părinţii lui 
Abdul. Era om de încredere într-un partid politic, Shiv 
Sena, dominat de hinduşi născuţi în Maharashtra, statul 
din care făcea parte Mumbai. Cum populaţia din jurul 
oraşului Mumbai mergea spre douăzeci de milioane, 
concurenţa pentru locuri de muncă şi locuinţe era feroce, 
iar Shiv Sena dădea vina pe emigranții din alte state care 
le răpeau băştinaşilor oportunităţile ce li se cuveneau. 
(Fondatorul octogenar al partidului, Bal Thackeray, avea o 
slăbiciune pentru programul de purificare etnică al lui 
Hitler.) Obiectivul care punea acum în mişcare Shiv Sena 
era eliberarea Mumbaiului de emigranții din statele 
indiene mai sărace din nord. Animozitatea partidului faţă 
de minoritatea musulmană a oraşului era mai veche, mai 
violentă. Asta făcea ca familia lui Abdul, musulmană cu 
rădăcinile în statul nordic Uttar Pradesh, să fie de două ori 
suspectă. 

Însă prietenia dintre Rahul şi Mirchi trecea dincolo 
de politicile etnice şi religioase. Mirchi ridica uneori 
pumnul şi striga salutul Shiv Sena, „Jai Maharashtra!”, 
doar ca să-l facă pe Rahul să radă. Cei doi băieţi de clasa a 
noua începuseră chiar şi să arate la fel, după ce hotărâseră 
să-şi lase cârlionţi pe frunte, pe care îi dădeau din ochi ca 
vedeta de cinema Ajay Devgan. 

Abdul îi invidia că erau aşa de apropiaţi. Singurul lui 
simulacru de prieten era un băiat fără locuinţă de 
cincisprezece ani pe nume Kalu, care fura coşuri de gunoi 
pentru reciclarea materialelor folosite la aeroport. Dar 
Kalu lucra noaptea, când Abdul dormea, şi nu mai vorbeau 
prea mult. 

— Ajay Devgan, născut pe 2 aprilie 1969, regizor, 


producător şi probabil cel mat popular actor al 
cinematografului în limba hindi 

Abdul avea cea mai profundă afecţiune pentru fratele 
lui de doi ani, Lallu, lucru care începuse să-l îngrijoreze 
Asculta cântecele de dragoste de la Bollywood şi singura 
concluzie la care putea ajunge era că i se dăruise o inimă 
prea mică. Nu tânjea niciodată din tot sufletul după vreo 
fată şi deşi era sigur că îşi iubea mama, sentimentul nu era 
însoţit de nicio efuziune. Dar i se întâmpla să-i dea 
lacrimile doar când se uita la Lallu, care era pe atât de 
neînfricat, pe cât era Abdul de nevricos. Atâtea umflătun 
de la muşcăturile de şobolan pe obraji, pe ceafă. 

Ce să facă? Când magazia era prea plină, cum se 
întâmpla în lunile încărcate ca aceasta, gunoiul se 
îngrămădea în coliba lor şi veneau şi şobolanii. Dar când 
Abdul lăsa gimoiul afară, îl furau gunoierii, şi ura să 
cumpere acelaşi gunoi de două ori. 

La 3 după-amiaza Abdul se ocupa de dopurile de 
sticlă, o mare bătaie de cap a celor care sortau. Unele erau 
căptuşite pe interior cu plastic, care trebuia scos înainte ca 
dopurile să fie aşezate în mormanul de aluminiu. Gunoaiele 
bogaţilor deveneau în fiecare an mai complexe, pline de 
materiale hibride, impurități, impostori. Plăci care păreau 
de lemn erau îmbibate de plastic. Cum să clasifice o lufa? 
Proprietarii fabricilor de reciclare voiau deşeuri dintr-un 
singur material, pure. 

Mama lui stătea pe vine lângă el şi punea o piatră pe 
o grămadă de haine ude, murdare. Se uita fix la Mirchi, 
care moţăia în prag. 

— Ce e? Gata şcoala? a spus. 

Zehrunisa se aştepta ca Mirchi să treacă de clasa a 
noua la şcoala privată de mâna a treia în limba urdu, 
pentru care plăteau trei sute de rupii pe an. Trebuiseră să 
plătească, de vreme ce înmulţirea oportunităţilor de 
învăţământ nu era unul dintre punctele forte ale 
guvernului indian. Şcoala municipală gratuită de lângă 
aeroport avea doar opt clase şi adesea profesorii nu 
apăreau. 


— Ori înveţi, ori îl ajuţi pe fratele tău, i-a spus 
Zehrunisa lui Mirchi. 

El s-a uitat la deşeurile reciclabile ale lui Abdul şi şi-a 
deschis cartea de matematică. 

De ceva vreme pe Mirchi îl deprima şi să se uite la 
gunoi, o evoluţie pe care Abdul se străduia să nu i-o ia în 
nume de rău. În schimb încerca să împărtăşească speranţa 
părinţilor lui: ca atunci când fratele lui avea să termine 
liceul, isteţimea şi farmecul lui deosebit să înlăture 
dezavantajul pe care-l reprezenta religia musulmană pe 
piaţa muncii. Deşi se spunea că Mumbai era mai 
cosmopolit şi mai meritocrat decât orice alt oraş din India, 
musulmanii erau în continuare excluşi de la multe locuri 
bune de muncă, inclusiv unele dintre cele din hotelurile de 
lux unde îşi dorea Mirchi să lucreze. 

Lui Abdul i se părea de înţeles că într-un oraş poliglot 
oamenii se sortau între ei cum îşi sorta el gunoiul. În 
Mumbai erau prea mulţi oameni ca să aibă toţi loc de 
muncă, deci de ce hinduşii din casta Kunbi din 
Maharashtra nu ar angaja alţi kumbi din Maharashtra în 
locul unui musulman provenit dintre gunoaie? însă Mirchi 
spunea că acum lumea se amesteca, că vechile prejudecăţi 
îşi pierdeau din putere şi că Abdul pur şi simplu nu-şi 
dădea seama, pentru că stătea toată ziua cu capul în 
mormanul lui de gunoi. 

Abdul lucra acum cât de repede putea ca să termine 
până la asfinţit, când băieţi hinduşi robuşti începeau să 
joace cricket pe maidan şi îi luau la ţintă mormanele 
sortate şi uneori capul. Dacă jucătorii de cricket îi puneau 
la grea încercare lui Abdul politica non-violentă, singura 
luptă fizică de care avusese parte fusese cu doi băieţi de 
zece ani care îl puseseră la pământ pe unul dintre fraţii lui 
mai mici. Şi jucătorii aceştia de cricket tocmai băgaseră 
încă un copil musulman în spital după ce-l izbiseră în cap 
cu bâtele. 

Mult deasupra lui Abdul, Rahul se bâţâia pe altă 
ramură, în încercarea de a descâlci un al doilea zmeu ce 
putea fi vândut ulterior. Frunzele copacului erau gri, ca 


multe lucruri din Annawadi, de la nisipul şi pietrişul unei 
fabrici de beton din apropiere. N-o să mori din asta, îi 
asigurau vechii locatari pe nou-veniţii cu ochi roşii care se 
plângeau de aerul înghiţit. Dar oamenii păreau să tot 
moară din asta - astm netratat, disfuncţii pulmonare, 
tuberculoză. Tatăl lui Abdul, care îşi vedea de ale lui în 
colibă, pomenea de adevărata consolare. Fabrica de beton 
şi toate celei te construcţii le dădeau de lucru multora din 
acest oraş înflo ritor al aeroportului. Plămânii stricaţi erau 
preţul pe care îl plăteai ca să trăieşti în preajma 
progresului. 

La 6 după-amiaza, Abdul s-a ridicat, triumfător. Îi 
învinsese pe jucătorii de cricket şi în faţa lui erau 
paisprezece saci zdrenţăroşi de deşeuri sortate. În timp ce 
din hotelurile înconjurătoare se ridicau nori de fum - 
fumigaţia de seară împotriva ţânţarilor -, Abdul şi doi 
dintre fraţii lui mai mici au urcat sacii în bena unei rable 
cu trei roţi, de culoarea lămâii verzi. Acest mic vehicul, 
una dintre cele mai importante avuţii ale familiei Husain, îi 
permitea lui Abdul să le ducă deşeurile reciclatorilor. Și 
acum hai la Şoseaua Aeroportului şi de aici în concertul de 
claxoane al oraşului. 

Vehicule pe patru roţi, biciclete, autobuze, scutere 
mii de oameni pe jos: i-a luat lui Abdul mai mult de o oră v 
facă cinci kilometri, dată fiind circulaţia catastrofală dintr- 
o intersecţie de lângă grădinile hotelului Leela, unde după 
colţ, limuzine europene aşteptau să intre în atelierul unui 
concern numit „Spa de Car”. O porţiune a primei linii de 
metrou a oraşului se construia aici, pentru a veni în 
completarea unei autostrăzi suspendate care se ridica 
încet deasupra Şoselei Aeroportului. Abdul se temea să nu 
rămână fără benzină în ambuteiaj, dar în lumina subţire 
dinainte de lăsarea nopţii vehiculul său a ajuns tuşind într- 
o mahala întinsă numită Saki Naka. 

Printre kilometrii de depozite din Saki Naka erau 
utilaje de topit metalul şi de mărunţire a plasticului 
aparţinând unor oameni în kurte” apretate - kurte albe, 
care să dea seama de distanţa dintre proprietari şi mizeria 


afacerii lor. Unii dintre lucrătorii din fabrici aveau feţele 
negre de la praful de carbon şi cu siguranţă plămânii negri 
de la inhalarea reziduurilor de fier. Cu câteva săptămâni în 
urmă Abdul văzuse un băiat care-şi tăiase mâna în timp ce 
băga plastic într-una dintre maşinile de mărunţit. Ochii 
băiatului se umpluseră de lacrimi, dar nu ţipase. În schimb 
rămăsese pe loc cu ciotul din care ţâşnea sângele, rămas 
fără posibilitatea să-şi câştige traiul, şi începuse să-şi 
ceară scuze de la proprietarul fabricii. 

— Sa'ab, îmi pare rău, îi spusese bărbatului în alb. N- 
o să vă fac probleme, n-o să raportez ce s-a întâmplat. N-o 
să aveţi necazuri din cauza mea. 

Oricât ar fi vorbit Mirchi despre progres, în India 
fiecare ştia în continuare unde îi este locul şi a-ţi dori ca 
lucrurile să fie altfel i se părea lui Abdul o copilărie, ca şi 
cum ai încerca să-ţi scrii numele într-un vas de kulfi” topit. 
Lucrase din greu în meseria stigmatizată pentru care se 
născuse şi acum poziţia lui nu mai era neprofitabilă. Avea 

— Kurta, un fel de cămaşă, articol de îmbrăcăminte 
tradiţional din sudul Asiei, cu forme variind în funcţie de 
regiune. 

** Desert tradiţional indian din lapte, asemănător cu 
îngheţata, însă mai dens. 

de gând să se întoarcă acasă plin de bani. Greutatea 
bunurilor sale, aşa cum o estimase în gând, fusese 
aproximativ corectă. Materialele reciclabile din sezonul de 
vârf, legate de o piaţă globală înfloritoare, îi aduceau 
familiei lui un venit de care puţini locuitori din Annawadi 
avuseseră vreodată parte. Făcea un profit de cinci sute de 
rupii sau unsprezece dolari pe zi - destul ca să demareze 
planul care-i inspira mamei lui înjurăturile de dimineaţă şi 
de care până şi micii membri ai familiei Husain ştiau. 

Cu banii aceştia, puşi lângă economiile de anul 
trecut, părinţii lui aveau să facă acum primul depozit 
pentru o bucată de pământ de 365 de metri pătraţi într-o 
comunitate liniştită din Vasai, chiar lângă oraş, unde 
predominau reciclatorii musulmani. Dacă viaţa şi piaţa 
globală mergeau înainte, în curând aveau să fie proprietari 


de pământ, nu gunoieri, într-un loc unde Abdul era destul 
de sigur că nimeni nu avea să-i spună gunoi. 

doi 

ASHA 

Mama lui Rahul, Asha, a observat în acea iarnă a 
speranţei: administratorul Annawadi se scrântise şi 
devenise evlavios! Deşi Robert Pires îşi bătea a doua soţie, 
o lăsa să trăiască. A ridicat un sanctuar creştin în faţa 
colibei lui, apoi un al doilea altar, al unei zeițe hinduse. În 
fiecare sâmbătă, în faţa acestor altare, îşi împreună 
mâinile cărnoase la rugăciune şi se căia de toate 
fărădelegile lui trecute dându-le ceai şi pâine copiilor 
înfometați. In zilele săptămânii, când atracțiile lumii de 
dincolo păleau, îşi petrecea vremea într-o comuniune 
leneşă cu nouă cai pe care îi ţinea în mahala, dintre care 
pe doi îi vopsise în dungi, ca să arate ca nişte zebre. 
Robert închiria zebrele false, alături de o căruţă, pentru 
aniversările copiilor din clasa mijlocie - o întoarcere către 
munca cinstită pe care gândea că zeii judecători ar putea-o 
lua în calcul. 

În această schimbare, Asha Waghekar, în vârstă de 
treizeci şi nouă de ani, a văzut o oportunitate. Robert îşi 
pierduse gustul pentru putere tocmai când ea şi-l 
descoperea. Să împletească alţii gălbenele. Să sorteze alţii 
gunoiul. Pentru locuitorii oraşului de sus care voiau să 
exploateze Annawadi şi pentru cei de jos care îşi doreau 
să-i supravieţuiască, ea voia să fie în prim-plan. 

Postul de administrator al mahalalei era neoficial, dar 
locuitorii ştiau cine îl ocupă - cel ales de politicienii şi 
poliţiştii locali să conducă aşezarea în funcţie de interesele 
autorităţilor. Chiar şi într-o Indie care se moderniza rapid 
femeile administrator de mahala erau relativ rare, iar 
acele femei care reuşeau să dobândească o asemenea 
putere erau de obicei moştenitoare ale dreptului de 
proprietate asupra unor pământuri sau locţiitoare ale unor 
soţi puternici. 

Asha nu avea drepturi. Soţul ei era alcoolic, un 
muncitor itinerant în construcţii, un bărbat care excela 


doar în aceea că nu avea nicio ambiţie. Cum ea îi crescuse 
pe cei trei copii, care acum erau adolescenţi, puţini vecini 
o vedeau ca pe soţia cuiva. Era pur şi simplu Asha, o 
femeie pe cont propriu. Dacă ar fi avut altă situaţie, poate 
că nu ar fi ajuns să-şi dea seama ce minte avea. 

Principala contribuție a lui Robert la istoria 
Annawadi fusese că îi adusese pe Asha şi pe alţi locuitori 
din Maharashtra în mahala, ca parte a efortului Shiv Sena 
de a-şi mări grupul de votanţi la aeroport. Ca momeală se 
făcuse şi o racordare publică la apă, iar până în 2002 
băştinaşii din Maharashtra luaseră puterea de la lucrătorii 
familieni care curăţaseră la început terenul. Dar e lucru 
greu să-ţi păstrezi o majoritate într-o mahala în care 
aproape nimeni nu are un loc de muncă permanent. 
Oamenii veneau şi plecau, iar la începutul lui 2008 indienii 
din nord împotriva cărora făcuse Shiv Sena campanie 
deveniseră o pluralitate. Pentru Asha, ca şi pentru 
Delegatul Districtului 76, oficialul ales al zonei în care se 
afla Annawadi, era evident că Robert le aparţinea acum 
zebrelor. Nu-l mai interesau Shiv Sena şi mahalaua. 

Delegatul, Subhash Sawant, era un bărbat dat cu 
fond de ten, părul vopsit, ochelari de aviator şi perspicace. 
Dacă alegerea firească pentru a-i succede lui Robert ca 
administrator al mahalalei ar fi fost un activist Shiv sena 
cu vorbele la el pe nume Avinash, Avinash era prea ocupat 
ca să slujească intereselor Delegatului. Repara zi şi noapte 
sistemele septice ale hotelurilor, ca să-şi permită să-l dea 
pe fiul lui la o şcoală privată. 

Asha, pe de altă parte, avea timp. Slujba ei 
temporară, educatoare de grădiniţă pentru copiii de la o 
şcoală municipală mare, era o sinecură pe care Delegatul o 
ajutase să o obţină, trecând cu vederea faptul că 
şcolarizarea ei luase sfârşit în clasa a şaptea. În schimb, îşi 
petrecea o bună parte din orele de şcoală vorbind la 
telefonul mobil şi ocupându-se de treburile Shiv Sena. 
Putea să-şi ofere vecinii pentru sondaje. Putea să 
mobilizeze o sută de femei pentru un marş de protest ad- 
hoc. Şeful era de părere că putea mai mult. I-a cerut să se 


ocupe de o problemă măruntă din Annawadi, apoi de alta, 
nu chiar aşa măruntă, şi de încă una, deloc măruntă, 
moment în care i-a dat un buchet de flori, iar soţia lui 
grasă a început să-i arunce priviri mâţe. 

Asha a privit aceste lucruri ca pe semnele unui triumf 
iminent. La opt ani după ce sosise în Annawadi şi îşi 
investise speranţele de creştere economică în munca 
politică, avea un protector influent. Cu timpul, îşi 
închipuia, până şi bărbaţii din Annawadi aveau să fie siliţi 
să recunoască faptul că devenea cea mai puternică 
persoană din cloaca asta. 

Mulţi bărbaţi îi dăduseră târcoale, de la început. 
Analizându-i sânii mari şi soţul mic şi betiv, îi sugeraseră 
distracţii care să ostoiască sărăcia copiilor ei. Robert cel 
ameninţător venise şi el cu o propunere directă într-o 
seară când ea umplea o oală de apă la cişmea. Asha pusese 
oala jos şi răspunsese degajată: 

— Orice vrei. Spune, ticălosule. Să mă dezbrac şi să 
dansez pentru tine acum? 

Nicio altă femeie, până atunci şi mai târziu, nu vorbi 
aşa cu administratorul mahalalei. 

Asha îşi ascuţise limba când era copil şi lucra pe 
pământurile unui sat lovit de sărăcie din Maharashtra de 
nord-est. Expresiile tăioase fuseseră o armă bună când 
lucra între bărbaţi libidinoşi. Discreţia şi subtilitatea, 
calităţi utile pentru a controla o mahala, erau lucruri pe 
care le învățase de când venise la oraş. 

Dincolo de adevărul evident - că Mumbai era un 
ghem de speranţe şi ambiţii - văzuse concluzia profitabilă. 
Mumbai era un loc care mustea de nemulţumire şi peste 
care plutea invidia. Exista oare un singur suflet în acest 
oraş inegal şi pe cale de îmbogăţire care să nu dea vina pe 
altcineva pentru insatisfacţiile lui? Cetăţenii avuţi îi acuzau 
pe locuitorii mahalalelor că făceau oraşul mizerabil şi 
irespirabil, chiar dacă surplusul de capital uman menținea 
scăzute salariile menajerelor şi şoferilor lor. Locuitorii 
mahalalelor se plângeau de obstacolele pe care cei bogaţi 
şi puternici le ridicau pentru a-i împiedica să beneficieze şi 


ei de noul profit. Toată lumea, peste tot, se plângea de 
ceilalţi. Dar în oraşul de secol XXI se strângeau mai puţini 
oameni care să-şi scoată disputele în stradă. Pe măsură ce 
identitățile de grup întemeiate pe caste, etnie şi religie se 
atenuau treptat, furia şi speranţa se privatizau, ca atâtea 
alte lucruri din Mumbai. Această evoluţie creştea cererea 
pentru mediatori iscusiţi - atenuatori umani de şoc pentru 
interesele contradictorii, greu de interpretat, ale unuia 
dintre cele mai mari oraşe ale lumii. 

De-a lungul timpului, desigur, mulţi atenuatori de şoc 
şi-au pierdut elanul. Dar cine spunea că o femeie, o 
noutate relativă, nu avea să aibă viaţă mai lungă? Asha 
avea darul să rezolve problemele vecinilor ei. Acum că 
Delegatul pleca urechea la ea, putea rezolva mai multe 
probleme de acest fel, pentru un comision. Și, când ar fi 
avut controlul real asupra mahalalei, putea să creeze 
probleme ca să le rezolve - o succesiune profitabilă pe 
care o învățase urmărindu-l pe Delegat. 

Sentimentele de vinovăţie de felul celui care-l 
copleşise pe Robert erau un impediment în calea muncii 
eficiente în canalele subterane ale oraşului, iar Asha le 
socotea emoţii de lux. 

— Corupţia, peste tot corupţie, le spunea copiilor ei, 
fluturând mâinile ca două păsări luându-şi zborul. 

CÂND ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ ASHA A AJUNS 
ACASĂ de la slujba ei de educatoare, nu a grăbit pasul 
când a văzut mai mulţi solicitatori aliniaţi de-a lungul 
peretelui colibei ei. De la Delegat învățase avantajul 
psihologic de a-i lăsa pe oameni să aştepte şi să fiarbă. Cu 
o mişcare aproape imperceptibilă din cap către vizitatori, a 
păşit în spatele unei perdele dantelate din spatele colibei 
şi şi-a desfăcut sariul roşu închis pe care îl purtase la 
muncă. 

Acum, că era mai bătrână, ochii ei atrăgeau atenţia 
mai mult decât sânii. Putea să-i transforme în arme într-o 
clipită, iar băieţii prinşi cum căscau ochii la superba ei 
fiică de nouăsprezece ani, Manju, făceau un pas în spate ca 
loviți. Când Asha se gândea la bani, ochii i se îngustau. Se 


gândea mai tot timpul la bani; locuitorii din Annawadi îi 
spuneau pe ascuns Chiorâş. Dar lucrul cu adevărat 
deosebit la ochii ei era strălucirea. Cei mai mulţi ochi se 
întunecau odată cu vârsta şi dezamăgirile. Ai ei erau mult 
mai sclipitori acum decât în fotografia cu ea tânără pe care 
o avea. O fată de ţară înaltă, încovoiată, sfrijită, cu pielea 
arsă de soare, proaspăt intrată într-o căsătorie 
dezastruoasă: când privea acea fotografie, Asha râdea. 

A ieşit din spatele perdelei într-o rochie de casă fără 
formă, altă strategie pe care o prinsese de la Delegat. 
Adesea prezida adunarea din sufrageria lui mov-deschis, 
cu mobilă mov-deschis, în maiou, cu picioarele abia 
acoperite de lungr, în timp ce solicitatorii transpirau 
temători în costume de poliester. Ar fi putut la fel de bine 
să spună cu voce tare: Problemele voastre mă interesează 
aşa de puțin, că nu m-am obosit să mă îmbrac. 

Aşezându-se pe jos, Asha a acceptat ceaşca de ceai 
adusă de Manju şi i-a făcut semn primei vecine să 
vorbească. Bătrâna cu chipul ridat şi frumos şi şuviţe 
încâlcite de păr argintiu, nu venise cu o problemă. Vărsa 
lacrimi de recunoştinţă pentru că în această zi, cu trei ani 
în urmă, Asha o ajutase să-şi găsească o slujbă temporară 
la guvernul local, să desfunde canale pentru nouăzeci de 
rupii pe zi. Înainte să înţeleagă cum stă treaba, Asha 
făcuse multe asemenea favoruri gratuite. 

Din banii câştigaţi, bătrâna îi adusese Ashei un sari 
ieftin verde. Ashei nu-i plăcea culoarea. Totuşi era bine ca 
ceilalţi vizitatori să audă binecuvântările bătrânei, să vadă 
cum îşi lipea fruntea de picioarele goale ale Ashei. 

A urmat o altă plângăcioasă: o dansatoare exotica 
supraponderală îşi pierduse slujba dintr-un bar şi acum se 
descurca în calitate de concubină a unui poliţist însurat. 
Trebuia să-l satisfacă în coliba pe care o împărțea cu 
mama şi copiii ei, ceea ce dădea naştere la istericale 
familiale. 

— Spune că n-o să mai vină, din cauza scandalului-şi 
noi ce o să mâncăm? 

Asha a cloncănit. O campanie de moravuri alungase 


cea mai mare parte a comerţului sexual din zona 
aeroportului, iar „femeile de margine” din Annawadi, cum 
li se spunea, aveau acum trei posibilităţi proaste pentru a- 
şi satisface clienţii: în colibele familiilor; în spatele unui şir 

— Articol tradiţional de îmbrăcăminte, asemănător 
unei fuste purtat şi de femei, şi de bărbaţi. 

de camioane parcate noaptea lângă Annawadi; sau în 
bordelul ca un ţarc de capre, cu o singură încăpere. 

Asha a sfătuit-o aspru: explică mai clar familiei tale 
avantajele pe termen lung ale legăturii. 

— Poate că polițistul nu-ţi dă prea mulţi bani acum, 
dar mai târziu poate o să-ţi repare casa. Deci spune-le să 
stea liniştiţi, că vor vedea ei. 

În timp ce vorbea, îşi trecea vârfurile degetelor peste 
noua gresie de ceramică portocalie de pe jos. Cu opt ani în 
urmă, când Annawadi era o tabără amărâtă, cei trei copii 
ai ei săriseră în bene ca să fure resturile de lemn şi 
aluminiu din care familia îşi încropise o magazie. Acum 
coliba avea pereţi tencuiți, un ventilator de tavan, un 
sanctuar de lemn cu o lumânare electrică şi un frigider de 
calitate, chiar dacă nefuncţional. Totuşi locul era îngust şi 
înghesuit. Asta fusese târgul. Ca să finanţeze 
îmbunătățirile care ar fi putut să-i convingă pe vecini de 
statutul ei în creştere, îşi închinase bucăţi din spaţiul de 
locuit unora din fluxul neîntrerupt de nou-veniţi din 
Mumbai. Avea chiriaşi emigranţi băgaţi într-o cameră 
lăturalnică, într-una din spatele colibei şi pe acoperiş. 

Deşi Shiv Sena era ostil faţă de asemenea emigranţi, 
Asha fusese mereu mai mult practică decât ideologică şi 
nicio oportunitate financiară nu i se părea prea mică. 

— Ce vă pasă dacă alţii spun că suntem zgârciţi? îi 
întreba pe copiii ei. 

— Cum se spunea la ea în sat, lacul se umplea 
picătură cu picătură. 

— Zi repede, mă aşteaptă lumea, a spus Asha în 
telefonul mobil. 

Era sora ei mai mică, pe care era geloasă. Soţul 
surorii ei era un şofer harnic, iar coliba lor dintr-o mahala 


învecinată avea un sistem audio şi patru câini albi pufoşi, 
de distracţie. Consolarea Ashei era că fiica surorii ei era 
simplă şi greoaie la minte, departe de Manju, singura elevă 
de colegiu din Annawadi, care acum frământa aluatul 
pentru cină şi se prefăcea că nu trage cu urechea la 
discuţiile mamei ei. 

Sora Ashei încerca să intre în afacerile de mediere şi 
văzuse o ocazie în faptul că o fată hindusă din mahalaua ei 
fugise cu un musulman. Asha a ieşit din casă şi a scăzut 
tonul. 

— Ideea de bază e, a sfătuit-o pe sora ei, să iei bani 
de la familia ei, dar să nu-i spui niciodată că tu ceri banii. 
Spune-i că poliţia îi cere. Trebuie să închid. 

Un vechi prieten, Raja Kamble, s-a încordat când s-a 
întors Asha, pentru că era rândul lui să vorbească. Asha şi 
domnul Kamble veniseră în acelaşi timp în Annawadi; 
copiii lor crescuseră împreună. Acum domnul Kamble era o 
privelişte tristă, doar rotule şi orbite. 

Domnul Kamble fusese un copil chiar mai sărac decât 
Asha; abandonat când era sugar; trăitor pe stradă; lucrător 
la munci fără speranţă, printre ele târâtul dintr-un birou 
într-altul pentru a vinde bucăţi parfumate de material 
textil de băgat în receptorul telefonului, pe cele mai 
neînsemnate comisioane. 

— O cârpă parfumată pentru telefon, să ab? Ca să 
scăpaţi de mirosul anotimpului cald? 

Totuşi pe la vreo treizeci de ani dăduse norocul peste 
el. Pe când lucra la un chioşc cu mâncare dintr-o gară, un 
client fidel, un angajat la serviciul de întreţinere al 
guvernului local, îl plăcuse şi-i fusese milă de el. Pe scurt, 
bărbatul îi oferise domnului Kamble propriul lui nume de 
familie şi visul oricărui sărac din Mumbai: o slujbă 
permanentă, ca a lui. 

Slujba consta în a curăța toalete publice şi a falsifica 
pontajul binefăcătorului lui şi al altor angajaţi din 
salubritate, ca ei să poată să-şi ia alte slujbe primind în 
acelaşi timp bani de la stat. Domnul Kamble s-a simţit 
onorat de această responsabilitate. A făcut trei copii cu 


soţia lui, şi-a consolidat pereţii colibei cu cărămidă şi pe 
unul dintre pereţi a agăţat o cuşcă pentru doi porumbei. 
(în anii trăiţi pe stradă prinsese drag de păsări.) Domnul 
Kamble fusese una dintre marile poveşti de succes din 
Annawadi - un om socotit demn de apelative că îi sau 
mister - până în ziua în care se prăbuşise în timp ce curăța 
o căcăstoare. 

Avea inima slabă. Departamentul de salubritate l-a 
concediat şi i-a spus că dacă făcea rost de o nouă valvă 
pentru mimă şi de o reţetă de la doctor se putea întoarce. 
Spitalele publice din Mumbai ar fi trebuit să facă o 
asemenea operaţie aproape pe degeaba, dar chirurgii 
cereau şpagă. Şaizeci de mii de rupii, a spus chirurgul de 
la Spitalul Sion. Doctorul de la Spitalul Cooper voia mai 
mult. 

La fiecare doi oameni din Annawadi care se ridicau, 
unul avea o cădere catastrofală. Dar domnul Kamble încă 
spera. În ultimele două luni îşi târâse trupul trădător pe 
străzi cerându-le politicienilor, asociaţiilor de caritate şi 
corporațiilor să-i doneze banii pentru valva de inimă. 
Delegatul dăduse trei sute de rupii. Un director de la o 
fabrică de vopsea dăruise o mie. După sute de donaţii, tot 
avea cu patruzeci de mii de rupii prea puţin. 

Acum se forţa să zâmbească la Asha - zece dinţi 
pătraţi şi galbeni, care păreau enormi pe faţa lui răvăşită. 

— Nu vreau pomană, a spus. Vreau să-mi repar inima 
ca să pot să muncesc mai departe şi să-i văd pe copiii mei 
căsătoriţi. Ai putea să-mi aranjezi un împrumut 
guvernamental? 

Aflase că Asha era unul dintre actorii mărunți 
implicaţi într-o escrocherie cu una dintre numeroasele 
scheme de combatere a sărăciei pe care le pusese la cale 
guvernul de la New Delhi pentru a include mai mulţi 
cetăţeni în povestea sa înfloritoare. Guvernul împrumuta 
bani în rate subvenţionate pentru a-i ajuta pe antreprenorii 
săraci să înceapă afaceri care să creeze locuri de muncă. 
Însă aceste noi companii puteau fi şi fictive. Un locuitor al 
mahalalei cerea xm credit pentru o afacere imaginară; un 


reprezentant al autorităţilor locale confirma că avea să 
creeze multe locuri de muncă într-o comunitate nevoiaşă; 
şi un director al băncii de stat Dena îl aproba. Apoi 
funcţionarul şi directorul de bancă îşi luau partea zdravănă 
din banii de credit. Asha, care se împrietenise cu 
directorul de bancă, îl ajuta să-i selecteze pe locuitorii din 
Annawadi care aveau să primească împrumuturi - ca să 
primească şi ea o parte din banii de credit, spera. 

Domnul Kamble hotărâse că afacerea lui imaginară 
avea să fie un chioşc alimentar ca acela la care lucra când 
i se schimbase norocul. Dacă primea un împrumut de 
cincizeci de mii de rupii şi din el le plătea câte cinci mii 
Ashei, directorului de bancă şi funcţionarului public, aveau 
să-i mai trebuiască doar cinci mii pentru valvă şi putea să 
meargă la un cămătar pentru restul de bani. 

— Îţi dai seama în ce situaţie sunt, Asha, a spus. N- 
am de lucru, n-am venit până nu mă operez. Şi dacă nu mă 
operez - înţelegi. 

Ea a privit către el, a făcut sunetul acela şuierat pe 
care-l făcea adesea când se gândea. 

— Da, îmi dau seama că eşti într-o situaţie proastă, a 
spus după un minut. Ce cred eu că artrebui să faci este să 
te duci la templu. Nu, du-te la maestrul meu, Gajanan 
Maharaj, şi roagă-te. 

Rămăsese înmărmurit. 

— Să mă rog? 

— Da. Trebuie să te rogi în fiecare zi pentru ce vrei. 
Un împrumut, sănătate - roagă-te la acest maestru. Ţine-te 
tare, spune-i să te ajute şi s-ar putea să primeşti răspuns. 

Fiica Ashei, Manju, a tras brusc aer în piept. Când 
era copil, îşi dorise uneori ca blândul domn Kamble să fi 
fost tatăl ei. Şi ştia, cum ştia şi domnul Kamble, că atunci 
când Asha spunea să te duci la templu şi la maestru, 
însemna că trebuie să vii cu o propunere financiară mai 
bună. 

— Dar suntem prieteni - mă cunoşti, aşa că mă 
gândeam că... 

Vocea domnului Kamble suna de parcă ar fi înghiţit 


nisip. 

— Nu-i uşor să faci rost de un împrumut. Pentru că 
suntem prieteni vreau ca zeii să te ajute. Ca să trăieşti 
mult şi bine. 

În timp ce domnul Kamble pleca şchiopătând, Asha 
era sigură că avea să se întoarcă înainte să ajungă la vreun 
templu. Un om pe moarte trebuie să plătească o grămadă 
ca să trăiască. 

În ultima vreme, Asha cam lipsise de la templu. Se 
considera o femeie religioasă, dar în ultimele săptămâni 
observase că primea ce-şi dorea de la zei indiferent dacă 
se ruga şi postea sau nu. De ceva vreme avusese de gând 
să se roage pentru necazul unei vecine care spusese 
lucruri nepotrivite despre natura relaţiei Ashei cu 
Delegatul, dar până să apuce, soţul femeii se îmbolnăvise, 
fiul ei mai mare fusese lovit de o maşină şi cel mai mic 
căzuse de pe motocicletă. Asha trăsese concluzia, în urma 
acestei dovezi şi a altor câtorva, că nimerise într-un curent 
cosmic norocos. Poate chiar acel curent din care ieşise 
recent domnul Kamble. 

În capătul celălalt al camerei, fiica ei făcea o criză de 
furie - dintre cele tăcute, singurele pe care le făcea 
vreodată Manju. Azvârlea bucăţile de ceapă în tigaie cu 
atâta putere încât unele săreau şi cădeau pe jos. Asha a 
ridicat din sprânceană. Mai târziu, pe seară, fata avea să 
se furişeze din casă ca să se întâlnească cu prietena ei 
Meena în toaleta publică împuţită, fără îndoială ca să se 
plângă de faptul că mama ei respinsese un vecin 
muribund. Asha nu ar fi trebuit să ştie de aceste serii de 
confesiuni din toaletă dar puţine lucruri se întâmplau în 
Annawadi care să nu ajungă în cele din urmă la ea. 

Asha era mulţumită de supuşenia lui Manju, de 
frumuseţea ei celebră pe plan local şi de studiile care 
aduseseră în casă nume ciudate precum „Llitania” şi 
„Desdemona”. Dar Asha socotea că Manju era 
sentimentală din cauza unei greşeli de educaţie a ei. Fata 
îşi petrecea după-amiezile învăţându-i engleza pe unii 
dintre cei mai săraci copii din Annawadi - o slujbă care 


fusese ideea Ashei, de vreme ce îi aducea trei sute de rupii 
pe lună -, dar acum Manju vorbea mereu despre un ştiu 
care copilă săracă pe care o bătuse mama ei vitregă. 

Asha îşi înţelegea multe dintre propriile contradicții, 
printre care şi că puteai fi mândru că ţi-ai scutit odraslele 
de greutăţi şi să le porţi în acelaşi timp pică pentru asta. 
Când, în copilăria Ashei, nu era de mâncare, fetele din 
familie rămâneau nemâncate. Deşi de obicei lumea 
vorbeşte despre foame în legătură cu stomacul, Asha îşi 
amintea de gust - un gust rău care ţi se cuibărea pe limbă 
şi pe care uneori îl mai simţeai când înghiţeai, după zeci 
de am. Manju o privea pe mama ei cu milă, nu cu înşele 

— Gere, când Asha încerca să-l descrie. 

Cum, ca de obicei, Asha căuta un aspect financiar în 
plângerile vecinilor ei, până acum cele mai multe erau pur 
şi simplu plicticoase - de pildă ciondăneala între 
născătoarea de musulmani, Zehrunisa Husain, şi Fatima 
Un Picior, care spuneau fiecare că copilul celeilalte îl 
ciupise pe al ei. Ashei nu-i plăcea niciuna dintre aceste 
femei. Fatima îşi bătea copiii cu cârjele. lar Zehrunisa i se 
părea Ashei inacceptabil de mândră. Cu doar trei ani în 
urmă, în timpul unui muson ucigător, familia Husain nu 
avea acoperiş deasupra capetelor, moment în care Rahul o 
imitase răutăcios pe Zehrunisa plângând. Dar acum se 
auzea că ea şi fiul ei ursuz Abdul făceau bani. 

— Bani murdari musulmani, haram ka paisa, le 
spunea Asha. 

Propriile ei aspirații se învârteau în jurul iniţiativelor 
împotriva sărăciei, nu al gunoiului. 

Un grup de autoajutorare pentru femei sponsorizat 
de guvern părea destul de promiţător, acum, că ştia cum 
să-l învârtă. Programul ar fi trebuit să încurajeze femei 
vulnerabile financiar să-şi pxmă la un loc economiile şi să 
se împrumute una pe alta la dobânzi mici în vremuri grele. 
Dar grupul Ashei prefera să le împrumute banii strânşi cu 
dobânzi mari unor femei mai sărace pe care le excluseseră 
din grup - de pildă bătrâna care curăța canalul şi care-i 
adusese un sari. 


Totuşi, când în Mumbai veneau ziarişti străini să vadă 
dacă grupurile de autoajutorare le erau de folos femeilor, 
uneori oficialii îi duceau la Asha. Treaba ei era să strângă 
tot felul de vecine care să zâmbească afectat când oficialii 
spuneau cum colectivul lor le scosese din sărăcie. Apoi 
avea să fie scoasă la înaintare Manju în timp ce Asha 
rostea concluzia: 

— Şi acum fiica mea va absolvi colegiul fără să 
depindă de niciun bărbat. 

Femeile străine erau-mereu cuprinse de emoție când 
spunea asta. 

— Oamenii mari cred că fiindcă suntem săraci nu 
înţelegem mare lucru, le spunea copiilor ei. 

Asha înţelegea destule. Era o verigă minusculă într-o 
simulare naţională, în care multe dintre vechile probleme 
ale Indiei - sărăcia, bolile, analfabetismul, copiii puşi la 
muncă - erau abordate în mod agresiv. Între timp, celelalte 
probleme vechi, corupţia şi exploatarea celor slabi de către 
cei mai puţini slabi, mergeau mai departe fără mari 
obstacole. 

În Occident şi în rândul unei părţi a elitei indiene 
acest cuvânt, corupție, avea conotaţii pur negative; era un 
obstacol în calea ambițiilor moderne, globale ale Indiei. 
Dar pentru săracii unei ţări în care corupţia fura o mulţime 
de oportunităţi, corupţia era una dintre oportunităţile 
reale care le rămâneau. 

În timp ce Manju termina de gătit, Asha umbla la 
televizor, care fusese primul din Annawadi, deşi de atunci 
se întâmplase ceva cu culorile. Crainicul era de un roz 
strălucitor pe când dădea ultimele veşti despre celebrul 
bebeluş Lakshmi, o nou-născută cu Opt membre şi numita 
ca atare după zeiţa hindusă cu multe membre. Cu câteva 
luni în urmă, o echipă de chirurgi de elită din Bangalore se 
ocupase cu dezmembrarea ei. Reportajul urma see nanul 
obişnuit: minunile tehnologiei medicale, eroismul 
chirurgilor, o filmare cu fetiţa de doi ani acasă, pasanute 
fericită şi normală. Dar până şi la un televizor prost era 
evident că fetiţa nu era bine. Asha şi-a spus că familia s-ar 


fi descurcat mai bine din punct de vedere financiar dacă ar 
fi lăsat-o pe Lakshmi aşa cum era şi ar fi făcut un spectacol 
de circ cu ea. Totuşi era genul de relatare despre o 
transformare medicală care avea să-l amărască şi mai rău 
pe domnul Kamble, care urmărea acelaşi post în limba 
marathi. 

Toată lumea din Annawadi îşi dorea una dintre 
minunile care-ţi schimbau viaţa, minuni despre care se 
spunea că se întâmplă în Noua Indie. Voiau să ajungă de 
foarte jos foarte sus, cum se spunea, şi încă repede. Asha 
credea în miracolele din Noua Indie, dar era de părere că 
aveau loc doar treptat, pe măsură ce avantajele mici 
asupra vecinilor se transformau într-unele mai mari. 

Obiectivul ei pe termen lung era să ajungă nu doar 
administrator al mahalalei, ci Delegat pentru Zona 76 - un 
vis făcut posibil de legislaţia progresistă, încurajată la 
nivel internaţional. În efortul de a garanta că femeile jucau 
un rol important în guvernarea Indiei, partidelor politice li 
se cerea să propună doar femei-candidat pentru anumite 
alegeri. Ultima oară când Zona 76 avusese o confruntare 
exclusiv feminină, Delegatul Subhash Sawant îşi scosese în 
faţă menajera. Menajera câştigase şi el continuase să 
conducă zona. Asha se gândea că ar putea-o alege pe ea să 
candideze la următoarele alegeri exclusiv feminine, de 
vreme ce noua lui menajeră era surdo-mută - ideală pentru 
a-i păstra secretele, nu însă şi pentru a face campanie. 

Zona 76 includea multe mahalale mai mari decât a ei, 
dar Asha tocmai făcuse o primă mişcare pentru a-şi crea 
un renume dincolo de graniţele Annawadi: investise într-un 
mare panou de plastic cu numele ei, o fotografie color şi o 
listă a realizărilor ei ca reprezentantă a aripii feminine a 
Shiv Sena. Acum panoul era agăţat la o piaţă în aer liber la 
aproape un kilometru depărtare. Din păcate trebuise să 
adauge fotografiile altor trei femei din Shiv Sena. 
Delegatul o avertizase de mai multe ori să nu-şi asume 
toate meritele. 

— Dar eu a trebuit să plătesc toată treaba, i s-a plâns 
soţului ei, care apăruse la cină vesel şi beat în loc de pus 


pe ceartă şi beat, o schimbare bine-venită. 

— Femeile celelalte încă au mentalitatea de ţară, i-a 
spus. Nu înţeleg că, dacă cheltuieşti ceva mai mult la 
început, obţii mai mult mai târziu. 

Rahul şi fiul ei mic, Ganesh, au venit şi ei. Asha i-a 
tras râzând în sus pantalonii trei sferturi care-i atârnau pe 
şolduri lui Rahul. 

— Ştiu că ăsta-i stilul, stilul tău, stilul american, a w 
şi cu toate astea tot o prostie este. 

Şi-au luat fiecare câte o farfurie de linte, legume 
fierte şi pâine strâmbă de grâu, o masă a cărei lipsă de 
gust părea intenţionată şi poate era rezultatul furiei tăcute 
aloi Manju în legătură cu domnul Kamble. 

Asha ştia că fiica ei o judecă pentru intrigile şi 
afacerile ei pe sub tejghea şi pentru întâlnirile la ceas de 
noapte cu Delegatul, poliţiştii şi funcţionarii publici pe 
care păreau să le implice de fiecare dată aceste 
aranjamente. Dar politicile pe care Manju le dispreţuia îi 
dădeau ocazia să urmeze colegiul şi într-o zi poate aveau 
să-i ridice pe toţi în clasa de mijloc. 

— Deci trebuie să te învăţ de la început cum să faci 
pâinicile rotunde? 

Asha o necăjea pe fiica ei, ridicând veselă una dintre 
ele în aer. 

— Haide! Cine o să se mărite cu tine când faci aşa 
nişte pâini caraghioase? 

Pâinica ce se legăna în degetele Ashei era un 
specimen atât de jalnic încât şi pe Manju a pufnit-o râsul şi 
Asha a tras concluzia greşită că fiica ei uitase de domnul 
Kamble. 

trei 

SUNIL 

Abdul fusese totdeauna agitat, dar în februarie 2008 
gunoierii au observat că devenise şi mai agitat: îşi zornăia 
monedele în buzunar, bâţâia din picioare de parcă se 
pregătea să sară, mesteca un chibrit în timp ce făcea ceva 
ciudat cu limba în spatele dinţilor. Prin oraş, găşti de tineri 
maharashtrieni începuseră să-i bată pe emigranții din nord 


-  bhaiyaşi, cum li se spunea - în speranţa de a-i izgoni şi 
de a face mai uşoară lupta pentru locuri de muncă. 

Deşi Abdul se născuse în Mumbai, faptul că tatăl lui 
venise din nord făcea din familie o ţintă, şi nu la modul 
abstract. Scandalagii care scandau „Bateţi-i pe bhaiyaşi!” 
treceau prin mahalalele de lângă aeroport, devastau mici 
afaceri ale indienilor din nord, dădeau foc taxiurilor 
şoferilor din nord, confiscau marfa pe care negustorii 
ambulanți emigranţi o întindeau pe pături. 

Aceste revolte ale săracilor împotriva săracilor nu 
erau proteste spontane pornite de jos împotriva lipsei de 
locuri de muncă din oraş. Revoltele spontane erau rare în 
Mumbaiul modern. Campania împotriva emigranților 
fusese mai degrabă orchestrată în oraşul de sus de un 
politician aspirant - un nepot al fondatorului Shiv Sena. 
Nepotul parvenit voia să le arate alegătorilor că noul 
partid politic pe care îl pusese pe picioare îi ura pe 
bhaiyaşi chi, mai tare decât Shiv Sena. * l-ar 

Abdul s-a oprit din muncă şi a rămas în casă ca să se 
ferească de violențele despre care gunoierii itineranţi 
veneau cu relatări alarmante. Coaste rupte, capete strivite 
doi bărbaţi cărora li se dăduse foc... 

— Ajunge, a izbucnit Abdul într-o seară. Vă rog nu 
mai povestiţi! Răzmeriţele sunt doar un spectacol, câţiva 
ticăloşi care fac zgomot şi îi sperie pe oameni. 

Abdul repeta cuvintele tatălui său, Karam, care 
încerca să le stingă copiilor săi curiozitatea legată de 
aspectele vieţii din India pe care nu le puteau controla. 
Deşi Karam şi Zehrunisa vorbeau uneori în şoaptă despre 
luptele din oraş din 1992 - 1993 dintre hinduşi şi 
musulmani şi despre cele din 2002 din statul vecin 
Gujarat, îşi hrăniseră copiii cu cântece patriotice despre 
India, unde cetăţenii toleranţi de o mie de etnii, credinţe, 
limbi şi caste se înțelegeau cu toţii. 

Mai bun decât lumea întreagă-i al nostru Hindustan 
Noi îi suntem privighetori, el nouă grădină 

Acest cântec, cu versuri scrise de marele poet de 
limbă urdu Iqbal, se auzea de fiecare dată când lui Karam 


îi suna telefonul. 

— Copiii ăştia trebuie să înveţe întâi să alerge după 
pâine şi orez, îi spunea soţiei lui. Când vor fi mai mari, pot 
să se ocupe şi de restul. 

Dar Sunil Dharma, un gunoier isteţ de doisprezece 
ani, înţelegea ce e cu băţul de chibrit agitat din gura lui 
Abdul. Cel care sorta gunoaiele era deja îngrijorat. 

Sunil, un bhaiyaş hindus, se întreba ce e cu Abdul, 
despre care gândea că munceşte mai mult decât oricine 
altcineva din Annawadi - „ţine capul plecat zi şi noapte”. 

Sunil se speriase odată când îi văzuse chipul 
sortatorului de gunoi în plin soare. În afară de ochii de 
copil, negri ca gaura cheii, i se părea că Abdul arată ca un 
bătrân decrepit. 

Sunil era un băiat de o şchioapă, mai mic chiar şi 
decât Abdul, dar se socotea mai sofisticat decât ceilalţi 
gunoieri. Era foarte bun pentru vârsta lui la stabilirea 
motivelor. Era un meşteşug pe care îl dobândise de-a 
lungul mai multor şederi la orfelinatul Slujnicelor Fericitei 
Treimi. 

Deşi Sunil nu era orfan, înţelegea că expresii precum 
orfan cu SIDA şi pe vremea când eram mâna dreaptă a 
Maicii Tereza o ajutau pe sora Paulette, călugăriţa care 
conducea căminul de copii al Slujnicelor Fericitei Treimi, 
să facă rost de bani de la străini. Ştia de ce el şi ceilalţi 
copii primeau îngheţată doar când veneau în vizită 
fotografii de la ziare şi de ce alimentele şi hainele donate 
pentru copii erau revândute pe furiş dincolo de porţile 
orfelinatului. Sunil se infima rar când descoperea motivele 
secrete din spatele purtărilor oamenilor. Faptul că intuia 
cum funcţionează lumea, dincolo de suprafaţă, i se părea a 
fi o armă. Şi când Paulette hotărâse că era prea greu să 
aibă grijă de băieţu de peste unsprezece ani şi Sunil fusese 
trimis în stradă, încercase să se concentreze pe lucrurile 
pe care le dobândise în îngrijirea ei. Invăţase cum să 
citească în limba marathi şi în limba lui maternă, hindi, şi 
să numere pana la o sută în engleză. Cum să găsească 
India pe o hartă a unui. Cum să facă înmulţiri, oarecum. 


Cum călugăritele nu erau aşa de diferite de oamenii 
obişnuiţi, cum se spunea de obicei despre ele. 

Sora lui, Sunita, cu doi ani mai mică, nu voise să stea 
la orfelinat fără el, aşa că se întorseseră împreună în 
Annawadi, unde mama lor murise demult de tuberculoză. 
Tatăl lor stătea în continuare cu chirie într-o colibă de pe 
aleea cea mai împuţită din Annawadi, unde porcii sălbatici 
se îndopau cu mâncarea stricată de la hoteluri. Casa era 
lungă de trei metri, lată de doi, murdară, fără lumiină şi 
ticsită de lemne pentru gătit, iar lui Surul îi era aproape la 
fel de ruşine de ea ca de tatăl lui. 

Când era beat, omul mirosea de-ţi muta nasul. Când 
nu era beat, muncea pe şantier ca să poată să miroasă din 
nou de să-ţi mute nasul şi rar punea deoparte bani de 
mâncare. Doar Sunil avea grijă de Sunita. Odată, pe când 
avea cinci sau şase ani, o pierduse timp de o săptămână, 
dar de atunci avusese mereu grijă ce făcea cu ea. 

Pierderea Sunitei era una dintre puţinele amintiri 
limpezi din copilăria lui Sunil - cât de tare se supărase 
mama lui Rahul, Asha. Devenită deodată aliata lui, o găsise 
pe Sunita în sudul oraşului, apoi dăduse buzna în coliba 
tatălui său ca să-i spună că, la cum bea, copiii lui aveau să 
moară. Nu mult timp după aceea, Sunil şi Sunita alergau 
peste Şoseaua Aeroportului, fiecare ţinând o mână a Ashei, 
de parcă ar fi fost o familie obişnuită. Totuşi, când 
ajunseseră la poarta neagră de fier a orfelinatului, Asha le 
lăsase mâinile şi plecase. 

În anii scurşi de atunci, Sunil se întorsese frecvent în 
Annawadi - când avusese varicelă sau gălbinare, ori vreo 
altă zeiţă intrase în el şi ameninţase sănătatea celorlalţi 
copii ai surorii Paulette. De aceea era obişnuit cu 
tranziţia”. să se obişnuiască din nou cu munca de gunoier, 
cu şobolanii care ieşeau din stiva de lemne şi-l muşcau 
când dormea şi cu o stare aproape constantă de foame. 

Pe vremuri, Surul şi Sunita stăteau tăcuţi în faţa 
colibelor vecinilor la ora cinei. Mai devreme sau mai 
târziu, vreo femeie milostivă apărea cu o farfurie. Sunita 
încă mai putea folosi această abordare, dar Sunil trecuse 


de vârsta la care se putea baza pe milostenie. Arăta mai 
degrabă de nouă ani decât de doisprezece, un lucru care-l 
supăra la nivel masculin, şi ar fi putut măcar să fie de 
ajutor. Dar nu-i mai părea nimănui rău pentru el. 

Doar la ora mesei îl deranja că nu era vrednic de 
milă. La orfelinat, când veneau în vizită femei bogate, 
refuza să cerşească rupii. În schimb îi intrase în cap ideea 
că una dintre femei ar putea să-l aleagă, să-l răsplătească 
pentru reținerea sa demnă. Ani de zile aşteptase ca un 
asemenea vizitator discriminator să-l privească în ochi; 
plănuia să se prezinte ca „Sunny”, un nume care i-ar fi 
putut plăcea unui străin. În cele din urmă ajunsese să 
înţeleagă lipsa de plauzibilitate a speranţei lui şi faptul că 
se confunda în masa de nevoiaşi. Dar obiceiul de a nu cere 
nimic de la nimeni ajunsese deja parte din el. 

În primele săptămâni după ce se întorsese acasă, cu 
aptitudinile de gunoier ruginite, luase sandalele din 
picioarele tatălui său adormit şi i le vânduse lui Abdul pe 
mâncare. Mâncase cinci vadă pav până când tatăl lui se 
trezise şi-l ciomăgise. În altă zi vânduse cratiţa tatălui său. 
Îşi dăduse propriile sandale la schimb pentru orez, după 
care nu prea mai avusese ce vinde. Crampele de foame 
puteau fi tratate cu fumuri trase din mucuri de ţigară. îl 
ajuta şi să stea întins. Dar nimic nu-l consola de conştiinţa 
faptului că foamea îl oprea din creştere. 

Sunil moştenise de la tatăl lui buzele cărnoase, ochii 
îndepărtați şi claia de păr care i se revărsa de pe frunte. (O 
deosebire faţă de tatăl lui era că părul lui arăta bine chiar 
când capul îi zăcea într-un şanţ.) Dar Sunil se temea că 
moştenise şi constituţia plăpândă a tatălui său. 

Cu tui an în urmă, la orfelinat, se oprise din creştere, 
încercase să creadă că trupul lui făcea doar o pauză, că îşi 
strângea în avans forţele pentru un proces intens de 
mărire. Dar între timp Sunita ajunsese mai înaltă decât el. 

— Fel de mâncare indian din statul Maharashtra, 
asemănător unui hamburger vegetarian, făcut dintr-un 
cartof şi condimente. 

Ca să-şi pună în mişcare sistemul, şi-a dat seama că 


trebuia să devină un gunoier mai bun. Asta implica să 
ignore evidenţa: că profesia lui putea distruge corpul 
foarte repede.  Zgârieturile de la plonjoanele în 
tomberoane se adânceau şi se infectau. Unde se rupea 
pielea, intrau viermii. Păduchii colonizau părul, cangrenele 
mâncau degetele, partea din spatele genunchilor se umfla 
de la trunchiurile de copaci, iar Abdul şi fraţii lui mai mici 
puneau pariuri care dintre gunoieri avea să moară 
următorul. 

Sunil avea propriul său pronostic: tipul zărghit care 
vorbea cu hotelurile şi credea că hotelul Hyatt încearcă să- 
l omoare. 

— Cred că i-a expirat garanţia, îi spunea lui Abdul 

Dar Abdul spunea că avea să fie un familian ai cărui 
ochi se făcuseră din galbeni portocalii - şi s-a dovedit ca 
Abdul avusese dreptate. 

Ca majoritatea gunoierilor, Sunil ştia cum îl vedeau 
cei care frecventau aeroportul: desculţ, murdar, jalnic. 
Spre sfârşitul iernii se apăra de acest dispreţ mehi puit 
mergând cu un pas mare şi legănat pe care îl folosea 
exclusiv pe Şoseaua Aeroportului. Era mersul unui băiat 
spre şcoală, fără grabă, cu respiraţie largă. Pe această 
primă porţiune a traseului său zilnic avea sacul de gunoi 
gol, aşa că putea să îl strângă sub braţ sau să-l poarte 
peste umeri, ca pelerina unui supererou. Când sora 
Paulette trecea pe acolo în duba ei albă cu şofer, şi-l putea 
trage peste cap. Sora Paulette-Toaleta, aşa îi spunea acum 
în gând. Şi-o închipuia mergând pe Şoseaua Aeroportului 
în căutarea unor copii mai promiţători decât el. 

Pe acest drum, dimineaţa devreme, tinere bine 
îmbrăcate se grăbeau din staţia de autobuz către slujbele 
lor din hoteluri, cu genţi cât un sanctuar casnic. Detesta 
întâlnirea cu aceste genţi pe trotuarele aglomerate. Puteau 
să-l arunce pe un copil în stradă. Dar în zori oraşul părea 
suficient de spaţios pentru toată lumea. În loc să fie împins 
de fluxul de pietoni, putea să hoinărească prin grădinile pe 
care noua conducere a aeroportului le instalase la 
marginea drumului. Era un căţărător expert şi avea de 


gând să profite de arborii de cocos când aveau să dea în 
pârg. Avea grijă să nu calce peste drogaţii costelivi care 
moţăiau în spatele crinilor. 

I se părea interesant că de pe Şoseaua Aeroportului 
doar fuioarele de fum din focurile la care se gătea în 
Annawadi nu puteau fi văzute. Cei de la aeroport 
construiseră garduri înalte, lucioase, de aluminiu pe partea 
cu mahalaua, prin dreptul căreia treceau cei mai mulţi 
şoferi înainte de a vira spre terminalul internaţional. 
Şoferii care veneau spre terminal din cealaltă direcţie 
aveau să vadă doar tui zid de beton acoperit de reclame 
galbene ca lumina soarelui. Reclamele erau la plăci de 
gresie în stil italian şi sloganul firmei se întindea pe toată 
lungimea zidului: frumuseţe PERENĂ FRUMUSEŢE 
PERENĂ FRUMUSEŢE PERENĂ. Sunil mergea adesea pe 
zidul Frumuseţii Perene, căutând gunoi, dar Şoseaua 
Aeroportului era inutil de curată. 

Pentru colectorii de deşeuri, drumul unde se încărcau 
şi se descărcau avioanele era cea mai profitabilă şi de 
aceea cea mai râvnită parte a aeroportului. Plin de 
camioane, platforme, tomberoane care se revărsau şi mici 
resturi de mâncare, locul era invadat în fiecare săptămână 
de tot mai mulţi gunoieri. Unii dintre bărbaţi îi arătau lui 
Sunil cuţitele, ca să-l ţină departe de tomberoanele 
promițătoare; mai des, aşteptau până îşi umplea sacul, 
apoi îl pocneau şi i-l furau. Femeile din casta Matang, 
culegătoare tradiţionale de deşeuri, aruncau cu pietre. 
Femeile Matang lucrau în sariuri roşu cu verde, cu 
bijuteriile de zestre în nas şi se purtau frumos cu el în 
Annawadi, unde toată lumea stătea la coadă ca să-şi pună 
sacii pe cântar. Dar cei din alte caste le luau mijloacele de 
trai tradiţionale celor din casta Matang, pentru că era greu 
să faci rost de o muncă stabila şi exista oricând gunoi. 
Pentru cei din casta Matang, cei ca Sunil, care aparţinea 
unei caste de tâmplari din Uttar Pradesh, erau invadatori 
pe Şoseaua Mărfii. 

Mai rea pentru Matang şi pentru Sunil era 
concurenţa crescândă pentru gunoi a profesioniştilor. O 


armată de lucrători în uniformă golea de mizerie zona 
terminalului internaţional. Marile concerne de reciclare 
luau aproape tot gunoiul hotelurilor de lux - „o avere de 
neînchipuit, cum spunea în şoaptă Abdul. lar pe străzi 
umblau noi camioane municipale de gunoi, în cadrul unei 
campanii civice conduse de vedete de la Bollywood, care 
încerca să combată reputaţia de oraş murdar a 
Mumbaiului.  Înscrisuri  şic portocalii de deasupra 
tomberoanelor porunceau: faceţi curăţenie! Unii dintre 
gunoierii liber-profesionişti îşi făceau griji că în curând nu 
mai aveau să aibă deloc de lucru. 

La sfârşitul zilelor sale brutale, Sunil îi vindea lui 
Abdul ce nu i se furase. In timp ce cei din casta Matang 
strângeau o medie de patruzeci de rupii pe zi, partea lui 
era rar mai mare de cincisprezece - în jur de treizeci şi 
cinci de cenți americani. Sunil simţea că nu avea să 
crească niciodată dacă nu descoperea locuri la care alţii nu 
se gândiseră şi, în acest scop, începuse să fie mai puţin 
atent la ceilalţi gunoieri şi mai atent la oamenii care 
aruncau lucruri-Asa făceau corbii din Annawadi, zburau în 
cerc şi observau înainte să încerce să înhaţe. 

Cu siguranţă, călătorii bogaţi aruncau gunoaie 
fantastice lângă terminalul internaţional, dar personalul de 
pază al aeroportului îi gonea pe gunoierii care se apropiau, 
Chiar şi pe cei mici, care voiau doar să audă dacă tabloul 
cu sosiri făcea ceac-ceac-zvârr când se schimba, cum 
susțineau cei aflaţi de mult în Annawadi. Muncitorii care 
construiau noul terminal lăsau şi ei în urmă gunoi, dar 
şantierul lor era înconjurat de garduri de aluminiu albastru 
cu alb, fără puncte de sprijin pentru căţărare. Poliţiştii de 
la Secţia de Poliţie Sahar, aflată pe domeniul aeroportului, 
aveau şi ei un flux de gunoaie, dar ca cei mai mulţi 
locuitori din Annawadi, Sunil se temea de poliţie. În 
schimb se concentra pe o zonă de taxiuri galbene cu negru 
de lângă secţie. 

Un chioşc cu mâncare de lângă zona de taxiuri îi 
servea pe şoferii care aşteptau sosirile. Cei mai mulţi 
şoferi îşi sorbeau ceaiul din paharele de plastic, îşi mâncau 


porţia de samosa” şi îşi aruncau gunoiul pe loc. Acest 
teritoriu privilegiat le aparţinea altor gunoieri, dar Sunil a 
observat că nu toţi şoferii făceau acelaşi lucru. 

Unii dintre taximetrişti îşi aruncau paharele şi 
sticlele peste un perete jos de piatră din spatele chioşcului. 
De cealaltă parte a peretelui, la douăzeci de metri mai jos, 
era râul Mithi - de fapt o ecluză de beton prin care fusese 
redirecționat râul când se mărise aeroportul. Şoferilor le 
plăcea probabil să-şi închipuie că gunoiul lor ajungea în 
apă şi era dus de ea, dar Sunil sărise zidul şi descoperise o 
terasă îngustă de partea cealaltă, un metru şi jumătate mai 
jos. Din cauza felului în care bătea vântul în ecluză, 
gunoiul azvârlit peste perete avea tendinţa să fie împins 
înapoi şi să rămână pe acea bucată de beton. Era un spaţiu 
pe care un băiat mic îşi putea menţine echilibrul. 

Sigur, dacă se poticnea în timp ce sărea, ajungea în 
râu. Sunil ştia să înoate, învățase în Naupada, o mahala de 
lângă hotelul Intercontinental care ajungea sub ape la 
fiecare muson. Însă nu auzise de nimeni să se fi înecat în 
Naupada. Naupada era definiţia locală a distracţiei. Râul 

— Fel de mâncare răspândit în Asia, Arabia sau 
Africa, un fel de colţunaşi cu diferite umpluturi. 

Mithi, cu curenţii lui nefireşti, era locul unde se 
numărau cadavrele. După câteva sărituri, se bizuia pe 
picioarele lui 

Terasa se întindea peste o sută de metri, de la staţia 
de taxiuri până la o rampă de trafic, iar cei care urcau pe 
rampă uneori încetineau şi arătau către el cum stătea 
acolo ghemuit, mult deasupra apei. îi plăcea ideea că 
munca pe terasă părea dramatică de la distanţă. De fapt 
era mai puţin înfricoşătoare decât lucrul pe Şoseaua Mărfii 
sau strânsul de gunoaie în timpul răzmeriţelor, cu oamenii 
care fugeau de colo-colo urlând „Bateţi-i pe bhaiyaşi!” Şi 
era dispus să-şi asume riscuri pentru a nu fi bondoc şi 
pitic. Sacul creştea şi devenea incomod când cobora pe 
terasă şi a învăţat să se concentreze doar pe gunoiul aflat 
direct în faţa lui, fără să se uite în jos sau în faţă. 

PÂNĂ ÎN MARTIE, CÂND S-AU TERMINAT 


RĂZMERIŢELE, cel mai profund efect al lor a început să 
iasă la iveală în mahalalele ca Annawadi. Multor indieni 
din nord le fusese frică să muncească timp de două 
săptămâni. Incapabili să-şi revină de pe urma banilor 
pierduţi, unii dintre emigranţi împlineau cu întârziere 
speranţele noului partid politic, Maharashtra Navnirman 
Sena, care voia să-i dezrădăcineze din Mumbai. 

Părinţii lui Abdul închiriau o încăpere de paisprezece 
metri pătraţi din spatele colibei lor familiei extinse a unui 
şofer de auto-ricşă din statul nordic Bihar. Într-o după- 
amiază de la jumătatea lui martie, soţia îndurerată a 
şoferului a venit la mama lui Abdul. Zehrunisa l-a pus la 
sân pe fiul ei de doi ani, Lallu, şi a ascultat-o pe chiriaşa ei. 

Soţul femeii şi fratele lui îşi închiriau auto-ricşa cu 
două sute de rupii pe zi. Deşi nu lucraseră în timpul 
răzmeriţelor, tot trebuiau să plătească chirie pentru taxiul 
cu trei roţi. Acum nu aveau bani de gaz pentru el, nici 
pentru chiria pe care o datorau familiei Husain. Femeia 
bihari îi cerea Zehrunisei să o păsuiască. 

— Ce pot să fac? Te rog, nu ne da afară. 

— O, dar toţi am suferit de pe urma răzmeriţelor, a 
spus 

Zehrunisa. Nici Abdul nu a mai lucrat. Nu mă ascund 
de tine. Ştii starea de sănătate a tatălui copiilor mei. Încă 
patru zile şi o să dormim şi noi în stradă. 

Avea obiceiul să-şi exagereze sărăcia în faţa vecinilor, 
a gunoierilor şi a poliţiştilor care veneau după mită. 

— Dar afacerea voastră o să meargă în continuare, a 
spus femeia bihari, jucându-se cu capetele 
acoperământului pallu verde-pal pe care îl avea pe cap. N- 
o să-ţi pierzi casa. Ştii cum trăim - câştigăm cât să avem 
ce mânca. Vezi că soţul meu munceşte din greu, că am 
copii buni. 

Fiul ei mijlociu era cel mai bun elev al micii şcoli 
conduse de fiica Ashei, Manju. Ştia câte un cuvânt 
englezesc pentru fiecare literă a alfabetului: jog kite lion 


marigold night owl pot queen rose” 

Zehrunisa a încercat să mute conversaţia spre 
politică. 

— Allah, nenorociţi! ăştia de la Shiv Sena şi partidul 
ăsta nou. De atâţia ani tot încearcă să ne gonească. 
Muncim din greu. Cine stă la mila lor? Ne pun ei mâncare 
în farfurie? Tot ce fac e un tamasha* inutil... 

Acum femeia ţinea capetele acoperământului pallu 
strânse în pumni. Nu voia să vorbească despre politică, 
mai ales nu cu Zehrunisa, care turuia ca o moară stricată. 
Studia o şopârlă care-şi umfla gâtul pe perete. În cele din 
urmă şi-a întrerupt proprietăreasa. 

— Ce-ţi spune inima? Eu pot să mă întorc cu copiii în 
sat, să par o proastă în faţa alor mei. Măcar acolo pot să 
cresc ceva de mâncare. Dar soţul meu şi fratele lui... ce 
«facă? Să-i las în stradă? 

l-a scrutat Zehrunisei chipul până când femeia 
musulmană şi-a întors privirea. 

Mama lui Abdul era cum spuneau mereu gunoierii: 
zece bărbaţi să fi tras şi nu i-ar fi putut scoate portofelul 
din buzunar. În timp ce ochii femeii s-au umplut de lacrimi, 
Zehrunisa îl legăna pe Lallu şi a început să-i cânte. 
Gunoierii mai spuneau ceva: că purta acel copil mare, 
răsfăţat, ca pe o pavăză. Şi aşa bărbaţii bihan au ajuns în 
stradă, iar soţia şi copiii au pornit-o într-un drum de trei 
zile cu trenul spre casă. 

— Mi-a spus să-mi ascult inima şi aşa am făcut, i-a 
spus Zehrunisa lui Abdul după câteva zile. Inima mi-a spus 
că, dacă scăpăm banii, cum o să mai plătim următoarea 
rata pentru terenul din Vasai? Dacă tatăl tău ajunge iar la 
spital? în sfârşit facem şi noi nişte bani, dar, dacă ne 
gândim că suntem asiguraţi, o să rămânem blocaţi pe vecie 
în Annawadi, să gonim muştele. 

— Vor veni alţi oameni după muson, Le-a spus Abdul 
lui Sunil şi celorlalţi gunoieri, pentru că asta îi spusese 
tatăl lui. Unde altundeva să se ducă? 


1 Ghiont, zmeu, leu, gălbenea, noapte, bufniţă, oală, regină, trandafir. 
2 Spectacol. 


Oraşul era dur cu emigranții, cumplit uneori, şi de 
asemenea mai bun decât orice alt loc. 

Zeci de ani aeroportul de care depindea traiul celor 
din Annawadi fusese un tărâm al bandei adezive, al 
toaletelor instabile şi al dezorganizării. Acum, în numele 
competitivităţii globale, guvernul îl privatizase. Noul 
consorţiu director, condus de un conglomerat conştient de 
importanţa imaginii, pe nume GVK, avea sarcina să 
construiască un terminal nou frumos şi hipereficient - o 
operă arhitecturală care să îi impresioneze pe călători cu 
statutul de oraş global către care tindea M/” 2 Noua 
conducere fusese de asemenea delegată să demoleze 
Annawadi şi alte treizeci de aşezări de intruşi care 
înfloriseră pe terenul gol al aeroportului. Deşi defrişarea 
mahalalelor de aeroport fusese propusă şi amânată de zeci 
de ani, GVK şi guvernul păreau hotărâte să o ducă la 
capăt. 

Siguranţa perimetrului aeroportului era tuiul dintre 
motivele pentru a recupera terenul de la cele aproximativ 
nouăzeci de mii de familii care se aşezaseră aici. Alt motiv 
era valoarea terenului, căci colibele se întindeau pe un 
spaţiu care putea fi dezvoltat vertical cu tui profit enorm. 
Al treilea motiv, într-un aeroport desemnat ca „noua poartă 
a Indiei”, cu o pană de păun pe siglă, era mândria 
naţională. Pentru că printre lucrurile pe care globalizarea 
dezlănţuită le schimbase în India se număra şi 
sensibilitatea ei în privinţa mahalalelor. 

În timp ce marile bănci din America şi Marea Britanie 
dădeau faliment, capitalul fără stare se îndrepta spre est. 
Singapore şi Shanghai prosperau, dar Mumbai nu profitase 
la fel de elegant. Deşi avea şi el din belşug forţă de muncă 
tânără, ieftină, care putea fi formată, existau costuri de 
oportunitate legate de faptul că această capitală financiară 
indiană era cunoscută şi ca Slumbar. în ciuda creşterii 
economice, mai mult de jumătate dintre cetăţenii zonei 
Mumbai trăiau în locuinţe provizorii. Şi dacă unii dintre 
oamenii de afaceri străini care aterizau în aeroportul din 
Mumbai priveau cu dezgust mahalalele, iar alţii cu milă, 


puţini socoteau că această privelişte era dovada că oraşul 
era foarte funcţional şi bine gospodărit. 

Locuitorii din Annawadi înțelegeau că aşezarea lor 
era percepută de cei mai mulţi ca o pacoste şi că locuinţele 
lor, ca şi munca lor, erau provizorii. Totuşi se agăţau de cei 
doi kilometri pătraţi care pentru ei erau împărțiri în trei 
părţi 

— De la slum, mahala. 

diferite. Abdul şi Rahul locuiau în Tamil să-i Nagar, 
cea mai veche şi mai curată secţiune, a cărei ancoră erau 
toaletele publice. Partea lui Sunil, mai săracă şi mai 
primitiva, fusese construită de daliţii din Maharashtra 
rurală. (în sistemul de caste indian, cea mai ticluit opresivă 
diviziunea muncii gândită vreodată, daliţii - cândva numiţi 
cei de neatins - erau cel mai jos.) Daliţii din Annawadi îşi 
botezaseră aleile din mahala Gautam Nagar, după un 
băieţel de opt ani care murise de pneumonie în timpul 
uneia dintre demolările periodice ale aeroportului. 

A treia porţiune din Annawadi era o şosea plină de 
hârtoape unde locuiau mulţi gunoieri. Această porţiune nu 
avea colibe. Gunoierii dormeau pe sacii lor de gunoi, ca să 
nu lăi fure alţi gunoieri. 

Şi micii  găinari dormeau pe  şoseaua-şanţ. 
Principalele lor ţinte erau şantierele de construcţie din 
jurul aeroportului, unde muncitorii erau uneori neatenţi cu 
şuruburile, tijele şi cuiele. Înainte să se privatizeze 
aeroportul, mulţi dintre hoţi lucraseră acolo, ducând 
bagajele pasagerilor la maşini în schimbul unui bacşiş. Dar 
una dintre schimbările care făcuseră ca domeniul 
terminalului internaţional să fie aproape la fel de fastuos 
ca cele ale hotelurilor de lux fusese alungarea cărăuşilor 
zdrenţăroşi, alături de mamele care îşi ridicau copiii şi 
cerşeau bani de lapte şi copiii ieşiţi la vânătoare de 
buzunare. 

Cărăuşii-deveniţi-hoţi făceau un pic mai mulţi bani 
decât colectorii de deşeuri ca Sunil şi îi cheltuiau aproape 
pe toţi pe un pui cu orez şi ardei iuți de la chioşcul de pe 
Şoseaua Aeroportului al unei chinezoaice. De obicei îşi 


asezonau cina cu Eraz-ex, echivalentul indian al pastei 
corectoare. Cei din clădirile de birouri aruncau sticlele 
încă pline. Băieţii de stradă din Annawadi ştiau cât 
valorează resturile. Diluează cu salivă, pune pe o cârpă, 
inhalează: o infuzie de curaj pentru munca de după miezul 
nopţii. 

Însă inhalarea de Eraz-ex era problematică pe 
termen lung. După cum i-a atras atenţia Abdul lui Sunil, 
dependenţă fie erau subţiri ca nişte bețe de chibrit, fie 
aveau gâlme mari, îngrijorătoare, în stomac. 

Abdul simţea o vagă nevoie de a-l proteja pe 
gunoierul  subdimensionat. Băiatul se entuziasma de 
lucruri neobişnuite, ca o hartă a oraşului pe care o văzuse 
recent în faţa unei cantine a muncitorilor de la aeroport. 
Reîntors în Annawadi, Sunil vorbea despre acea hartă ca şi 
cum ar fi fost un lingou de aur pe care îl găsise în şanţ şi 
părea mirat cape ceilalţi gunoieri nu-i interesa. Abdul a 
recunoscut această tendinţă de a se agita în privinţa unor 
descoperiri faţă de care ceilalţi erau indiferenți. El nu mai 
încerca să-şi explice entuziasmele şi se gândea că Sunil 
avea să se obişnuiască, în timp, cu propria solitudine. 

Cât despre Sunil, nu putea să nu observe că hoţii 
drogaţi se distrau mai bine decât Abdul cel treaz şi 
robotitor. Când venea primăvara, se strângeau zgomotoşi 
la primul centru de divertisment din Annawadi, o baracă la 
marginea drumului cu două console greoaie de jocuri video 
înăuntru. 

Salonul de jocuri era un chilipir pentru un bătrân 
familian care începuse să-i facă concurenţă lui Abdul 
pentru bunurile gunoierilor. Tamilianul era aproape la fel 
de isteţ ca Asha. îi împrumuta pe gunoieri cu o rupie, cât 
costa să joci Bomberman sau Metal Slug 3. îi împrumuta 
cu bucăţi de săpun şi bani de mâncare. Pe hoţi îi 
împrumuta cu unelte de tăiat sârma ghimpată sau de scos 
capace de rezervor. Indatoraţi, gunoierii şi hoţii trebuiau 
să-i vândă bunurile lor. 

Familia Husain socotea această concurenţă necinstită 
şi într-o noapte, în semn de răzbunare, Mirchi a pătruns în 


sala de jocuri şi a golit cutiile cu monede * «**!” 

Când familianul a descoperit infracţiunea a rât. 
Protor* sălii de jocuri erau neînsemnate faţă de vânirarik*» 
mari din lucruri furate. 

Pentru Sunil, un băiat de stradă ieşea în eviorti un 
caraghios de cincisprezece ani pe nume Kata, cm era cât 
de cât prieten cu Abdul. Kalu râdea de ornar la salonul de 
jocuri pentru ca purta lunp prea enxirt susţinea că 
musulmanii ca Abdul erau hoţi cu mapr, ascunşi sub 
cântare. Coşurile de gunoi din aeroport, cm conţineau 
adesea resturi de aluminiu, erau spmaltulrt de hoţ a lui 
Kalu. Deşi coşurile erau în zone împrejmt* cu garduri de 
sârmă ghimpată, toleranța la dumei hi Kalu era legendară. 
Datorită Eraz-cx, care era şi hiba mul local pentru răni 
provocate de ţepii sârmei, putea şi facă trei ture peste 
garduri pe noapte. După ced vindea metalul lui Abdul, 
uneori îi strecura lut « Sunil câteva rupă de mâncare. 

Ca şi Sunil, Kalu rămăsese fără mamă când era mk şi 
muncea de la zece ani. Una dintre slujbele fui fusese 
lustruirea diamantelor într-o fabrici locala bine păziţi, 
poveste la care ceilalţi băieţi o luau razna. 

— De ce nu ţi-ai băgat un diamant în ureche? 

— Sau zece în cur? 

Nu erau convinşi de descrierile făcute de Kalu 
aparatelor de detectat diamante prin care trebuia şi treacă 
la sfârşitul fiecărei zile. 

Ce îi plăcea b nebunie lui Sunil la Kalu erau imitațiile 
inspirate din filmele pe care le văzuse, /acute în beneficiul 
copiilor care nu fuseseră niciodată într-o sală de cinema. 

Cu o limbă bengali aproximativă şi Mridenţi, Kalu se 
transforma în femeia posedată din drama de b Hollywood 
Rhool Bulaiya. Cu o chineză aproximativă şi guturală, em 

Bruce Lee în Dragonul intră în scenă. Refuza să-l mai 
imite pe King Kong, în ciuda cererii publicului. îi plăcea 
mai mult să fie Depika din Om Shanti Om. 

— Arre ky item Har, spunea mergând ţanţoş. Doar ea 
poate să poarte costumele astea demodate! 

Kalu în sine era simplu, dacă-i luai separat 


trăsăturile: ochi mici, nas turtit, bărbie ascuţită, piele 
închisă. Când ceilalţi băieţi de stradă îi dăduseră porecla - 
Kalu, adică „băiat negru” - nu fusese un compliment. Dar 
era respectat, nu doar pentru toleranța la durere, ci şi 
pentru că ştia să-i distreze pe ceilalţi. Când se sătura să 
imite vedetele de cinema, juca rolul principalilor ciudaţi 
din Annawadi, inclusiv pe al lui Un Picior cea cu ruj de 
buze, care mergea cu fundul bombat şi care în ultima 
vreme şi-o trăgea cu un băiat de stradă heroinoman când 
soţul ei era la muncă. Faptul că un băiat de stradă avea 
parte de sex, chiar şi cu o schiloadă ca Un Picior, era 
fantastic. 

Sunil trăgea adesea cu urechea la conversațiile pe 
care le avea Kalu după căderea întunericului şi aşa aflase 
că uneori poliţiştii îi informau pe băieţii de stradă în 
legătură cu depozite şi şantiere din apropiere de unde 
puteau fura materiale de construcţii. Gaborii luau apoi o 
parte din câştiguri. Odată, la miezul nopţii, Sunil a auzit 
cum Kalu, neobişnuit de serios, îi povestea lui Abdul 
despre o expediţie de furt ratată de lângă aeroport. 

Un poliţist îl îndreptase către un şantier industrial 
fără gard de sârmă ghimpată şi cu metal pe jos - un loc 
căruia Kalu îi spunea „atelierele”. Se dusese acolo la 11 
noaptea şi găsise nişte bucăţi de fier, dar un paznic venise 
după el. Dosise metalul în nişte buruieni înalte şi fugise 
înapoi acasă. 

— Dacă nu iau fierul până dimineaţă, o să-l găsească 
alt băiat, i-a spus Kalu lui Abdul. Dar simt prea obosit ca să 
mă întorc acum. 

— Păi, spune-i unuia dintre băieţii ăştia să te 
trezească mai târziu, sugerase Abdul. 

Însă ceilalţi băieţi erau drogaţi şi oricum aveau o 
noţiune vagă a timpului. 

— Pot să te trezesc eu, se oferise Sunil. 

Nu putea să doarmă din cauza şobolanilor din coliba 
lui. 

— Bine, a spus Kalu. Vino la trei dimineaţa. Dacă nu 
vii, sunt terminat. 


Kalu a spus terminat într-o doară, cum spunea cele 
mai multe lucruri, dar Sunil l-a luat în serios. S-a întins pe 
maidan, la câţiva metri de Abdul, şi a urmănt trecerea 
timpului după mişcarea lunii. Când s-a gândit el că trebuie 
să fie trei dimineaţa, l-a găsit pe Kalu dormind ghemuit pe 
bancheta din spate a unei neşe. Băiatul de cincisprezece 
ani s-a sculat, şi-a şters buzele şi a spus 

— Băiatul care trebuia să meargă cu mine e prea 
ogat. Vrei să vii tu? 

Sunil s-a simţit înfricoşat, apoi onorat. 

— Ţi-e frică de apă? a întrebat Kalu. 

— Ştiu să înot. Înot în Naupada. 

— Ai un cearşaf? 

Sunil avea cearşaf. A fugit după el, apoi l-a urmat pe 
Kalu pe Şoseaua Aeroportului. Când au traversat strada, 
Sunil şi-a înfăşurat cearşaful în jurul lui. îi era răcoare, 
deşi nu era o noapte rece. Kalu s-a întors spre el şi a râs. 

— O să-i sperii pe oameni aşa! Or să creadă că eşti o 
fantomă! 

Fără tragere de inimă, Sunil şi-a înghesuit cearşaful 
sub braţ pe când ajungeau pe drumul spre terminalul 
internaţional. 

Încă mai ieşeau maşini din aeroport. Sosiri din 
Europa şi America, a spus Kalu; învățase orarele de zbor şi 
numele multor oraşe din lume în timp ce descărca bagaje. 

Spunea că cele mai bune bacşişuri le dădeau saudiţii, 
americanii şi nemţii, în ordinea asta. 

Trecând de un semn lucios cu plecări şi câteva baraje 
de securitate pe care scria călătorie plăcută, băieţii au 
sprintat spre un drum pe jumătate asfaltat folosit de 
utilajele de construcţii, apoi au cotit-o pe o alee mai 
îngustă, foarte întunecată. Sunil putea să meargă pe ea 
fără să vadă. După câteva garduri înalte în spatele cărora 
se pregătea mâncarea pentru avioane era o toaletă în aer 
liber unde găsise adesea sticle goale de apă. Băieţii au 
trecut repede peste acest teren pustiu. Acum erau la 
marginea unui jgheab lat care izvora din râul Mithi. Sunil 
venea aici din când în când să prindă peşte mangoor pe 


care îl vindea în mahala. Când era mic, apa fusese albastră 
- „ca apa din piscine”, spunea. Între timp ajunsese neagră 
şi puturoasă, dar peştele era în continuare dulce. 

Peste jgheab la dreapta erau garduri de siguranţă, 
care protejau hangare luminate. Avioanele rămâneau aici 
peste noapte. Partea din stânga jgheabului, unde spunea 
Kalu că mergeau ei, era întunecată şi tăcută. Sunil 
distingea un arbore Ashoka fusiform şi, în spatele lui, 
câteva construcţii mari, indistincte, ca nişte magazii. Kalu 
a sărit în apa fetidă şi a dat din mâini în direcţia lor. Sunil 
a înotat şi el, apoi a început să meargă când l-a văzut pe 
Kalu mergând. Curenţii din rigolă erau slabi, musonul 
trecuse de nouă luni. Totuşi Sunil îşi simţea stomacul lichid 
când s-a căţărat pe malul celălalt. 

Ceea ce numea Kalu „atelierele“ era un domeniu 
industrial nou şi mare. Metal topit. Plastifianţi. Lubrifianţi. 
Un concern numit Gold-l-Am Jewels Unlimited. Luminile 
albăstrii din faţa câtorva depozite luminau chipurile 
paznicilor în uniforme, ale căror umbre păreau să aibă 
zece metri. 

Lui Sunil îi venea să se arunce înapoi în apă. Dar 
Kalu plănuise un circuit către buruienile în care ascunsese 
fierul. 

— Paznicii n-or să vadă, a spus. O să fie uşor. 

Şi aşa a şi fost. Fiarele din buruieni i s-au părut lui 
Sună ca nişte haltere şi când le-a ridicat tot haltere parcă 
erau. De aici s-a născut unica dilemă a serii: câtă greutate 
puteau să ducă băieţii în timp ce înotau. Au făcut laţuri din 
cearşafuri şi au hotărât să care trei bucăţi de fier de 
căciula. 

Au plecat clătinându-se cu încărcătura şi după 
cincisprezece minute erau înapoi în Annawadi, uzi leoarcă. 
Când s-a trezit în zori, Abdul a cumpărat fierul cu 380 de 
rupii, iar Sunil a primit o treime. Cât au primit poliţiştii, 
Sunil nu ştia. Kalu părea destul de mulţumit de acest profit 
Pentru Sunil, era primul venit din viaţa lui de care putea 
dispune cum voia. 

Deci hai la Pinky Talkie Town. Kalu mergea înainte 


spre cinematograf, unde Sunil a rămas mut de uimire când 
a văzut covorul şi curăţenia. Filmul de la amiază era 
american, iar actorul principal, un bărbat pe nume Will 
Smith care, pe ecran, părea unicul supravieţuitor al unei 
molime din New York. O căţea supravieţuise şi ea molimei 
şi s-a împrietenit cu eroul. Câinele era galben cu o pată 
mare ca o şa pe spate, iar bărbatul vorbea cu el de parcă 
ar fi înţeles totul. Apoi, spre sfârşit, bărbatul l-a sugrumat. 

Sunil s-a gândit că eroul trebuie să fi avut un motiv 
să-şi ucidă singurul prieten. Pe lângă molimă mai fuseseră 
şi o fantomă şi o explozie şi, deşi aceste evenimente 
contribuiseră fără îndoială la decizia eroului, Sunil nu 
pricepea firul logic. Când a ieşit din sala întunecată în 
explozia de soare a unei după-amiezi de primăvară, era 
scârbit de trădarea căţelei. Şi-a revenit parţial după ce a 
mâncat până s-a umflat. 

După câteva săptămâni, Kalu i-a cerut din nou 
ajutorul şi, în timp ce se uita la alţi hoţi cum înfulecau 
porţii de pui cu orez şi chili, a început să-şi cântărească 
potenţială carieră în comparaţie cu strânsul de deşeuri 
care ducea la viermi, bube şi ochi portocalii. Dar, 
deocamdată, şi-a spus, avea să rămână la tomberoanele şi 
ecluza lui. 

Abdul a părut uşurat la auzul acestei alegeri, deşi 
Sunil nu-şi dădea seama exact la ce se gândea acest băiat 
bătrânicios. Nici Kalu nu trăgea de el, ceea ce era bine, 
pentru că Sunil nu era sigur că altcineva ar fi putut 
înţelege raţionamentul lui. Avea o legătură cu faptul că, în 
cea mai profitabilă zi din viaţa lui, nu atinsese acea stare 
de euforie căreia ceilalţi băieţi îi spuneau „bucuria 
deplină”. Căţeaua strangulată nu fusese decât unul dintre 
motive. Uneori spunea despre faptul că era gunoier: „Nu- 
mi place de mine, că fac treaba asta. E ca o insultă”. Se 
gândea că i-ar putea plăcea chiar mai puţin de el însuşi 
dacă ar fi hoţ. In plus, învârtelile lui Kalu cu poliţiştii de la 
Sahar nu-i plăceau. 

Mai târziu Sunil avea să înţeleagă puterea pe care o 
aveau poliţiştii din Mumbai asupra băieţilor de stradă, însă 


acum, priceput cum era la intuit cauzele, nu putea să 
spună decât că iţele din spatele muncii de noapte a lui 
Kalu erau prea greu de descâlcit pentru un băiat de 
doisprezece ani. 

patru 

MANJU 

Manju nu pricepea nimic din intriga acestui roman, 
Doamna Dalloway. Fiica Ashei se simțea atât de apatică în 
timp ce citea pentru colegiu încât se temea că luase iar 
febră denga sau malarie - un risc obişnuit când locuieşti la 
zece metri de un lac fremătător cu apă de canalizare. Nu, a 
hotărât. Era pur şi simplu vremea: abia venise primăvara şi 
deja soarele dogorea cu o forţă tăioasă albă care rănea 
ochii şi îi făcea pe bizonii de apă din Annawadi să intre 
prematur în călduri. Lui Manju i se părea că şi mama ei 
era palidă, dar asta probabil din cauză că Delegatul 
Subhash Sawant - omul de la care Asha aştepta să o facă 
şeful mahalalei - fusese pus sub acuzare pentru fraudă 
electorală. 

Când Manju o întrebase prima dată în legătură cu 
zvonul, Asha nu-i acordase importanţă. Protectorul ei mai 
aranjase în trecut ca două acuzaţii de crimă să dispară. „In 
Mumbai procesele se puteau aranja”, cum spusese 
Delegatul. Atunci de ce masa corporală părea să i se 
scurgă dinspre piept spre burtă? Umezeala din jurul 
gulerului nu părea tocmai perfect corelată cu vremea. 

La fel cum pentru anumite alegeri le permitea doar 
femeilor să candideze, guvernul indian păstra altele doar 
pentru candidaţi! din castele inferioare, pentru a spori 
prezenţa categoriilor de populaţie marginalizate de-a 
lungul istoriei în structurile de conducere a ţării. La 
alegerile de anul trecut, rezervate în Zona 76 candidaţilor 
din castele inferioare, Delegatul câştigase detaşat. Însă 
Subhash Sawant nu era dintr-o castă inferioară. Pur şi 
simplu fabricase un nou certificat de castă, un nou loc al 
naşterii şi un nou set de strămoşi, ca să fie eligibil. Cel 
puţin zece candidaţi din alte zone ale oraşului, cei mai 
mulţi de la Shiv Sena, făcuseră acelaşi lucru. 


Dar candidatul Partidului Congresului pentru Zona 
76, un membru autentic al unei caste inferioare care ieşise 
pe locul doi, asalta acum înalta Curte cu dovezi ale 
falsurilor lui Subhash Sawant şi îi cerea judecătorului să 
modifice rezultatul alegerilor. Deodată, Delegatul a simţit 
nevoiaşă fie omagiat de cetăţeni. Conducea zona asta de 
peste un deceniu şi abia îşi mai amintea de vremurile 
dinainte, când conducea ricşa şi se ocupa cu mici găinării. 
Aşa că începuse să viziteze mahalalele zonei şi să 
primească dovezile de iubire ale alegătorilor săi, sperând 
că asta ar putea cumva să conteze mai mult decât o 
discrepanţă în acte. 

Urmează Annawadi. Asha şi Manju aveau să-i strângă 
pe locuitorii mahalalei într-un templu roz de lângă lacul cu 
apă de canalizare, ca să se roage cu el pentru o victone în 
faţa instanţei. 

Asha a tresărit când a dat ordinul. Era perioada 
examenelor şcolare şi părinţii ezitau să-şi părăsească 
colibele şi să rişte ca odraslele lor să-şi abandoneze 
manualele. Trebuise să-şi pună în joc toată influenţa ca să 
asigure o participare decentă. 

La apus în seara hotărâtă, Subhash Sawant a intrat 
în Annawadi într-un costum impecabil de safari, minat de o 
suită. Sunil şi ceilalţi gunoieri se holbau de la distanţă. 
Delegatul avea un mers crăcănat, ca de poliţist - de parcă 
ar fi avut pulpele prea musculoase ca să meargă normal. 
Iar în păr avea ulei cât să prăjeşti usturoiul în el. 

Delegatul a fost de acord cu mâncarea pe care Manju 
şi prietena ei Meena au gătit-o pentru ceremonie, poori 
bhaji. A fost mulţumit şi de decoraţiile din templul 
minuscul, mobilat cu o veche bancă de şcoală din metal. 
Muncitorii familieni care se stabiliseră în Annawadi, 
printre ei şi părinţii Meenei, ridicaseră această colibă şi i-o 
închinaseră Mariammei, zeiţa care apără de molimă. Cu 
aprobarea lui Subhash Sawant, Asha ajutase la preluarea 
controlului asupra ei de către maharashtrieni, după care 
templul roz stătuse închis aproape tot timpul. Dar în 
această după-amiază Meena şi Manju făcuseră curăţenie 


zdravănă. Muştele moarte şi excrementele de şobolani 
dispăruseră, noii idoli luceau. 

Cheamă-i pe oameni şi o să vin să vorbesc după cină, 
i-a spus Delegatul Ashei înainte să plece cu anturajul în 
maşinile lor de teren. 

Asha a bătut clopotul templului la 8 seara şi după 
puţin timp locul era ticsit. În timp ce un cântăreţ din tabla 
bătea uşor instrumentul, Asha s-a aşezat lângă banca de 
şcoală, cu lumina a douăsprezece lumânări votive 
reflectându-se în marginea aurie a celui mai bun sari al ei. 

Aproape toţi cei din templu, inclusiv Asha, erau cu 
adevărat din castele inferioare. Cei mai mulţi erau 
emigrând dintre cei pe care Shiv Sena voia să-i izgonească 
din Mumbai. Însă locuitorii nu veniseră doar de teamă să 
nu o supere pe Asha, ci şi din încredere în Delegat. 

Înţelegeau că Subhash Sawant e corupt. 
Presupuneau că şi-a falsificat certificatul de castă. 

— Însă doar el vine aici, se arată, spuneau locuitorii 
din Annawadi. 

— Fel de mâncare din sudul Asiei, un fel de turte 
prăjite cu cartofi. 

Înainte de alegeri, folosise banii de la bugetul local 
sau profitase de generozitatea tutei asociaţii de caritate 
americane proeminente, World Vision, ca să le dăruiască o 
facilitate locuitorilor din Annawadi: o toaletă publică; un 
catarg; rigole; o platformă de beton lângă lacul cu apă de 
canal, pe care stătea de obicei când venea. Şi, de fiecare 
dată când îi vizita, le spunea localnicilor cum luptase din 
greu împotriva buldozerelor şefilor aeroportului, care 
demolaseră colibe aici în 2001 şi 2004. În schema 
proiectului de modernizare a aeroportului şi a conducerii 
Mumbaiului, Delegatul era un jucător mărunt, un politician 
de mâna a treia. Dar ocupa un loc mai important decât 
prim-ministrul indian în imaginaţia politică a locuitorilor 
din Annawadi. Avea nevoile de voturile lor; ei aveau nevoie 
să creadă în puterea lui de a-i proteja. 

— Când vine? întrebau oamenii. 

— În curând, a promis Asha. 


Templul ticsit s-a îmbibat de sudoare. Locuinţele din 
mahala, inclusiv templele, atrăgeau căldura oraşului şi o 
reţineau, dar în prima oră nimeni nu şi-a exprimat 
nemulţumirea. În următoarea oră, din templu răsunau 
suspine. 

Timpul era preţios pentru locuitorii din Annawadi, 
chiar şi pentru cei care nu erau stresaţi de examenele 
copiilor. Aveau de lucru în zori, trebuiau să-şi curețe 
casele, să-şi îmbăieze copiii şi mai ales să ia apă de la 
cişmelele picurătoare ale mahalalei înainte să sece, ceea 
ce însemna o coadă de câteva ore. Autorităţile trimiteau 
apă prin cinci cişmele în Annawadi, nouăzeci de minute 
dimineaţa şi nouăzeci de minute seara. Cei de la Shiv Sena 
îşi însuşiseră cişmelele şi le cereau vecinilor taxă de 
folosire. Aceşti samsari de apă erau priviţi rău, dar nu mai 
rău decât asistentul social renegat de la World Vision care 
strânsese bani de la locuitorii din Annawadi pentru o nouă 
cişmea, apoi fugise cu ei. 

La io seara, bluza Ashei era leoarcă la gât şi 
subsuori, dar în sfârşit a dat de şoferul lui Subhash Sawant 
la telefon. 

— E pe drum, i-a spus mulţimii, apoi a început o 
rugăciune de grup, ca Delegatul să-i găsească pe localnici 
cuprinşi de evlavie când avea să sosească. 

La 11 seara tot nu venise. Asha i-a făcut semn fiicei 
ei. 

— Adu mâncarea. 

Felurile de mâncare pregătite de Manju urmau să fie 
consumate după ceremonie, dar oamenii începeau să plece 
şi nici Delegatul, nici şoferul nu răspundeau la telefon. 

Credincioşii de ocazie au mâncat şi au plecat acasă, 
lăsând în templu doar o duzină de oameni, cei mai mulţi 
nişte beţivi jalnici. Asha avea o expresie răvăşită. 

Cei plecaţi aveau să spună că Asha le promisese să li- 
l] dea pe Delegat şi eşuase. Mai rău, Subhash Sawant, 
genul de noctambul, avea să sosească şi să găsească 
templul gol. Era o catastrofă pentru care numai ea avea să 
fie învinovăţită. Avea să-i zâmbească cu acel zâmbet 


insultător. Avea să spună că localnicii nu o respectau, că 
Annawadi nu era pregătită să aibă o femeie ca 
administrator de mahala. Fără îndoială avea să spună cât 
de mulţi oameni se adunaseră într-o seară de mare succes 
în nu ştiu câte alte mahalale. 

În timp ce Asha îi expunea cu amărăciune aceste 
posibilităţi fiicei ei, un eunuc tânăr şi frumos a intrat în 
Annawadi. Văzând un toboşar cum stătea degeaba într-un 
templu gol strălucind de lumină, a intrat şi a început să 
danseze. 

Eunucul avea şuviţe lungi, dese, gene care-i atingeau 
sprâncenele, brățări ieftine de metal la mâini şi şolduri, 
care se învârteau încet, la început. Şi-a întins braţele, 
nemişcate ca ale unei statui, în timp ce picioarele i-au 
devenit alunecoase. Toboşarul a înviat. Manju a rămas cu 
gura căscată. Partea de sus şi cea de jos a trupului 
eunucului păreau să fie mişcate de comenzi diferite. S-a 
oprit şi a luat o lumânare votivă în dinţi, apoi s-a lansat 
într-o piruetă care a stins flacăra. 

Eunucii sau Hijra din Mumbai erau în acelaşi timp 
temuti şi idolatrizaţi. Aveau atâta ghinion, cu sexualitatea 
lor ambiguă, încât ghinionul era perceput ca fiind 
contagios. Când îţi călcau eunucii pragul, trebuia să-i 
plăteşti să plece. Plăteai un pic mai mult dacă voiai să-i 
arunci duşmanului tău o nucă de cocos în faţă. Dar odată 
nuca de cocos aruncată, deochiul se lipea, chiar dacă 
duşmanul tău angaja o baba să ardă trei beţişoare 
parfumate într-un pahar de orez cu un strop de cinabru. 

În Annawadi trăiau şase eunuci pe ale căror feţe 
mânjite de machiaj se citea suferinţa. Unii dintre ei 
veniseră în templu în spatele celui tânăr. Dar acest eunuc 
tânăr, un străin, nu era boit, feminitatea lui nu ţinea de 
îmbrăcăminte şi vopsea de buze, ci de ceva cu neputinţă 
de numit de pe chipul lui. Nu voia bani ca să plece. Acum 
se învârtea aşa de repede încât şuviţele îi stăteau 
perpendiculare faţă de pământ, iar sudoarea lui stropea 
feţele locuitorilor mahalalei care se întorseseră în templu, 
vrăjiţi. 


Prăbuşit în patru labe, s-a ridicat, cu fundul în sus, 
apoi a cântat o notă limpede, înaltă, care s-a răsfrânt din 
convulsia lui. îl chema Suraj şi avea optsprezece ani. Fiul 
Ashei, Rahul, a ghicit din prima ceea ce alţii nu intuiseră: 
sub blugii lui strâmţi, Suraj era neatins. Pur şi simplu 
simţise dintotdeauna, spre durerea mamei şi surorilor lui, 
că e trei părţi fată, o parte băiat. Acum trăia din 
bacşişurile pe care le primea mergând dintr-o mahala într- 
alta şi dansând cu atâta vigoare încât avea dureri 
intestinale. Ca şi Asha, încerca să-şi facă un nume în Zona 
76. 

Două femei s-au băgat în faţă ca să se învârtă cu 
eunucul, transformându-se în fâşii sinuoase roşii cu verde. 

Apoi eunucul s-a prăbuşit pe jos. Oamenii au oftat, 
bănuind lui atac de apoplexie, până când a vestit că o zeiţă 
dinăuntrul lui avea ceva de spus. 

— Yellama spune să-i aduceţi o frunză de neem şi va 
răspunde întrebărilor voastre despre viitor! 

Asha s-a încruntat. Dacă venea Subhash Sawant şi 
vedea acest spectacol? A hotărât că era mai bine decât să 
găsească un templu gol. Oamenii soseau în continuare şi 
săreau ca să îl zărească pe eunuc peste celelalte capete. 
Au apărut băieţii de stradă şi proprietarul bordelului cu 
clienţii lui. Fiii lui Robert, crescătorul de zebre, au dat foc 
la două cauciucuri pe maidan, sporind agitația, în timp ce 
în templu i se puneau întrebări zeiţei cuibărite în sufletul 
eunucului. 

„Să fac un împrumut ca să-mi repar casa?” „Să-l 
plătesc pe omul care zice că-mi poate face rost de o 
slujbă?” „Din ce o să plătesc nunta fiică-mii?” „Ce-o să se 
aleagă de fiul meu?” Mai mulţi au întrebat dacă copiii lor 
vor lua examenele, unul a întrebat de o valvă pentru inimă 
şi mulţi despre conducerea aeroportului. „Când ne vor 
sparge casele ăia de la aeroport?” Poate că zeiţa ştia mai 
multe şi decât Delegatul Subhash Sawant. 

Nu conta că răspunsurile eunucului erau nişte 
bolboroseli sau limba vreunei zeițe pe care nu o înţelegea 
nimeni. Vocea, fie că era a zeiţei, fie că era a eunucului, 


era hipnotică şi părea ea însăşi o binecuvântare. 

Acum oamenii îşi strigau întrebările. Strigătele se 
auzeau şi în casa familiei Husain, peste maidan. 

— Ce mai e şi asta! Când or să tacă odată? a ţipat 
fratele lui Abdul, Mirchi, şi şi-a pus fruntea pe cartea de 
matematică. 

Cum putea să înveţe pentru examenele de clasa a 
noua? Tatăl lui se plimba de colo-colo şi îi blestema pe 
Delegat şi pe hinduşii din Annawadi. 

— Idolatrii ăştia care fug de muncă ne obosesc cu 
gălăgia lor la o sută de sărbători pe an şi acum nici măcar 
nu-i sărbătoare, şi-au pierdut minţile din cauza... 
monstrului ăstuia dansator. 

Cel mai avansat student din Annawadi, un băiat de 
douăzeci şi unu de ani pe nume Prakash, locuia la patru 
case de templu. Stătea acasă cu o carte de economie în 
poală şi capul în mâini. Două lacrimi i se scurgeau printre 
degete. Examenele lui finale de absolvire a colegiului, atât 
de importante, sabotate de un eunuc rotitor. Ar fi fugit la 
Bangalore, un oraş despre care socotea că-i respectă mai 
mult pe intelectuali, cum ar fi prins o şansă. 

La! dimineaţa, Delegatul a răspuns la telefon. Nu 
venea, avea treabă cu oameni mai importanţi. Dar era 
mulţumit de Asha, pentru că presupunea că zarva 
glorioasă pe care o auzea la telefon era toată mahalaua 
strânsă în cinstea lui. 

Fâșia norocoasă a Ashei continua. 

— Înăuntru acum, i-a spus lui Manju. 

— Vin, a spus Manju absentă, cu ochii lipiţi în 
continuare de eunucul ud de sudoare. Dar, mamă? N-am 
văzut în viaţa mea aşa ceva. 

Locuitorii din Ann awadi erau de acord că Manju era 
mai cumsecade decât ar filtrebuit, datefiindfelul cum 
arăta, legăturile politice ale mamei ei şi programul 
infernal. Dimineaţa mergea la colegiu. După-amiaza, în 
coliba familiei, conducea singura şcoală din mahala. In 
celelalte ceasuri se ocupa de gătit, curăţenie, adusul apei 
şi spălat pentru familia ei de cinci persoane. Aceste 


obligaţii erau aduse la îndeplinire în urma unui somn de 
doar patru ore pe noapte şi îi afectau rar temperamentul. 
Dar în această primăvară chipul ci era încercat de o serie 
de infecţii şi stări febrile misterioase. 

Asha era îngrijorată că trupul fiicei ei se încingea, 
ceea ce sporea riscul să-şi piardă virtutea. Manju nu era în 
pericol. Îşi petrecuse anii adolescenţei transformându-se 
într-un model de ţinută demnă şi blândă ţinută pe care 
socotea că mama ei nu o avea. 

Într-o după-amiază, fratele ci Rahul stătea în faţa 
unei oglinjoare fixate de peretele colibei lor. Se masa pe 
faţă cu loţiunea de piele Fair and Lovely a lui Manju şi se 
uita la ea prin sticla maro pătată. Ea stătea în genunchi, cu 
o şuviţă lucioasă peste umăr, şi murmura cuvinte în 
engleză cu o disperare crescândă. 

— Ce faţă ai, a spus Rahul. 

Manju a ridicat privirea. 

— Rahul, nu atâta cremă! 

Loţiunea Fair and Lovely era esenţială ca să-şi 
menţină tenul deschis şi, odată cu el, statutul pe piaţa 
maritală, dar Rahul şi fratele lor mai mic, Ganesh, o 
foloseau mai darnic decât ea. 

Rahul a dat drumul la televizor, unde şoricelul de 
desene animate Jerry, vopsit cu cremă de ghete, îl 
convingea pe Tom că înghiţise suficiente explozive cât să 
arunce în aer un oraş. Manju s-a uitat un minut, apoi a 
oftat din nou. _ 

— Nu ştiu ce să fac, a spus. Imi vin elevii într-o oră şi 
sunt în urmă cu învățatul pentru mine. Profesorul meu de 
informatică mi-a spus: „Întreab-o pe mama ta ce vrea să 
faci - tema la Photoshop sau treabă în casă?”. Altfel o să 
mă pice. Şi ţi-am zis ce s-a întâmplat ieri la ora de 
psihologie? Mi-am lăsat geanta sub masă când m-am dus la 
toaletă şi cineva mi-a luat banii. Ce oameni! Şi fetele 
celelalte au mai mulţi bani decât mine. Dar de ce-mi bat 
capul să-ţi povestesc? Stai cu ochii în televizor - nici măcar 
nu mă asculţi. 

— Ba ascult, protestat Rahul. Ai atâtea probleme că 


nu ştiu la care să mă gândesc mai întâi. 

Rahul avea problemele lui, prins între examene - 
clasa a noua şi slujba de noapte cu jumătate de norma 
hotel. De acum putea să imite măiestru feţele pe care le 
făceau chelnerii de la Intercontinental când se apropiau de 
un client. Trebuiau să fie în acelaşi timp alerte, să spună 
sunt atent şi serviabil şi cu bărbia slugarnic lăsată în jos: 
Dacă. vreți, domnule, sunt invizibil pentru dumneavoastră. 
Faţa lui era deschisă, cu ochi jucăuşi. Fetele din Annawadi 
erau repede cucerite de ea. Dar era de părere că o faţă 
mai bine controlată l-ar fi scutit de umilinţa de care 
avusese parte la o petrecere recentă de la hotel. 

Problema pornise de la un DJ care, după miezul 
nopţii părea să-i citească preferinţele prin telepatie. O 
piesă tare a Christinei Aguilera - Jam beautiful, no matter 
xvhat they say - fusese urmată de „Râse Up”, un cântec 
dansabil, preferatul de atunci al lui Rahul. 

Râse up! Don't be falling down again râse up! Long 
time I broke the chains”. 

Nu înțelegea nimic din versurile în engleză, basul era 
irezistibil. De fiecare dată când îl auzea, vibra pe 
dinăuntru. Când prin boxele hotelurilor s-au auzit primele 
acorduri, probabil că a zâmbit sau a bătut din picior. 
Deodată, doi clienţi tineri ai hotelului l-au prins de braţ şi 
l-au rugat să le arate nişte „mişcări de Mumbai”. 

Se ştia că albii rupţi de beţi lăsau bacşişuri 
generoase. 

A început, discret, credea el, să le arate câţiva paşi - 
fără umeri şi mâini, doar capul şi picioarele. 

— Sunt frumoasă, indiferent ce spun alţii. 

** Ridică-tel Nu mai cădea din nou/Ridică-te! Am 
frânt de mult lanţurile. 

— Ai înnebunit, cretinule? 

Un director al hotelului l-a înhăţat. Alţi şefi au venit 
în fugă de prin încăpere. Parcă înjunghiase o vedetă de la 
Bollţ wood cu o furculiţă. Chelnerii permanenţi râdeau pe 
înfundate când a fost târât pe călcâie în camera pentru 
gunoi. Doar mai târziu, pe când îşi revenea, acasă, a găsit 


argumentaţia pe care ar fi putut-o folosi ca să se apere. 
Dacă prima lege a muncii la hotel era să nu te uiţi la client! 
a doua nu era oare să le dai orice îţi cereau? 

În timp ce motanul Tom arunca o casă în aer, Rahul s- 
a întors spre oglindă şi Manju a început să citească pentru 
examenul ei, literatură engleză. Lecţia de astăzi era despre 
teatrul din vremea Restauraţiei şi Așa e lumea a lui 
Congreve. 

Manju nu citise Aşa e lumea şi nici profesorii ei nu se 
aşteptau să o facă. Cu excepţia celor mai bune colegii, în 
care cei mai mult studenţi erau avuţi, din castele 
superioare, în India artele liberale şi cultura se învățau 
papagaliceşte. La colegiul ei mediocru de fete, înfiinţat de 
Lions Club, i se cerea pur şi simplu să înveţe pe de rost un 
rezumat făcut de profesor pentru fiecare operă literară din 
programă, apoi să îl repete la test şi, mai târziu, la 
examenul de stat. Manju avea talent la memorizare - îi 
spunea „pe-de-rostul meu”. Dar îi venea greu să reţină 
personajele din Aşa e lumea. 

— Millament, Mirabell, Petulant - ai mai auzit aşa 
nume? Şi mai sunt atâtea, i-a spus lui Rahul după o vreme. 
Toţi mint şi îi fraieresc pe oameni de bani, dar nu înţeleg 
ce a scris profesorul meu că înseamnă povestea. 

„Dragostea e subordonată” era fraza cu problema. 
Deşi nu ţinuse niciodată de mână un băiat de vârsta ei, 
dragoste era un cuvânt englezesc în legătură cu care se 
simţea încrezătoare. Subordonată, în schimb, o ducea cu 
gândul doar la supărarea pe mama ei, care nu-şi ţinuse 
promisiunea de a-i cumpăra lui Manju un diction englez- 
marathi. Nici Rahul, nici mama ei nu ştiau englez. şi pe 
amândoi îi deranja că limba foştilor colonizatori ai Indiei 
era considerată o condiţie pentru un loc de muncă decent 
în birouri şi hoteluri, când marathi era o limbă la fel de 
respectabilă. 

Pentru Manju, noua importanţă a englezei era un 
rezultat secundar a ceva ce o bucura: o Indie mai 
globalizată, bazată pe meritocraţie. Nu conta prea mult 
dacă învăţai limba studiindu-l pe Congreve sau exersând 


dialoguri Chase Manhattan Visa Card la Personaliteez 
Spoken English sau la unul dintre cursurile de formare 
pentru munca într-un call-center internaţional. 
Cunoştinţele de engleză - o calitate ce dovedea spirit 
monden şi educaţie superioară - erau o potenţială rampă 
de lansare spre lumea din afara mahalalelor. Engleza ei 
era încă lentă şi greoaie, însă suficient de bună ca să fie a 
doua din Annawadi. 

Cel mai bine vorbea engleză Prakash, studentul la 
economie care locuia lângă templu. În ierarhia socială 
complexă a tinerilor din Annawadi - bazată acum mai puţin 
pe castă, cât pe perspectivele economice Prakash era în 
vârf. Cândva făcuse parte din clasa de mijloc şi învățase 
într-o şcoală privată bună, până când tatăl lui fusese lovit 
de un tren. În timpul liber vindea fonduri mutuale pentru 
ICICI Bank, făcea reclamă prin telefon pentru un comision 
mărunt. 

Manju s-a gândit că Prakash trebuie să ştie ce 
înseamnă cuvântul subordonată, dar nu vorbise niciodată 
cu el. O tânără din mahala trebuia mereu să pună în 
balanţă valoarea oricărei potenţiale interacțiuni cu un 
bărbat şi zvonurile pe care avea să le inspire. Lumea deja 
vorbea despre un jucător de cricket care făcuse rost de 
fotografia ei şi o laminase în formă de inimă. Deci can 
ieşea sa frece rufele nici măcar nu se uita la colegul de 
colegiu care citea în faţa colibei lui, la câţiva metri 
depărtare. 

Mirabell - frumuşel. Millament - galant. Domnul 
Fainall - încornorat. 

Murmura fragmente de rezumat în timp ce freca 
piatra de chiloţii mari ai mamei ei, de cămaşa mică a 
tatălui. 

— Nu, Mirabell e cel galant. 

A dus hainele stoarse în casă şi le-a atârnat pe o 
sârmă de lângă perete. O parte a peretelui se oprea la 
jumătate de metru de tavan şi tatăl ei promisese de o 
veşnicie că avea să acopere gaura, dar mai curând avea să 
vină mama ei acasă cu un dicţionar englez-marathi. 


În timp ce curăța aragazul cu două ochiuri, a repetat: 

— Subiectele sunt aventurile de dragoste, poziţia 
socială şi banii. 

Gândacii, sute, s-au împrăştiat. Călcând peste Rahul, 
care acum dormea pe jos, a scos câteva resturi de mâncare 
şi le-a aruncat în lacul cu apă de canal pe care anotimpul îl 
transformase ca prin farmec într-un covor gros de zambile 
de apă. 

— Mirabell urmăreşte  propăşirea socială prin 
căsătoria cu frumoasa Millament. 

Când învăţa pe de rost, Manju se vedea adesea pe ea 
însăşi în rolul eroinei, dar fata asta, Millament, o lăsa rece 
- se tot plângea, când era suficient de bogată şi de 
independentă ca să-şi negocieze propriul măritiş. Manju 
voia să se facă profesoară după terminarea colegiului şi 
marea ei temere era că, într-un acces de invidie, mama ei 
avea să o mărite cu un băiat de la ţară care să fie de 
părere că femeia nu trebuie să muncească. Că avea să 
moară făcând ce făcea şi acum: măturând praful venit de 
afară, spălând pe jos, apoi măturând praful care intrase 
din nou în timp ce spăla. 

— În piesa lui Congreve banii sunt mai importanţi 
decât dragostea. 

Ăsta era punctul de vedere al mMneiei, evident. 
Pratele mafmic Xi Manju, Ganesh, era în faţa casei şi se 
ocupa de un mic magazin alimentar, ultima idee 
antreprenonala a Ashei, un eşec. Ca să deschidă magazinul 
îşi făcuse rost de unul dintre împrumuturile 
guvernamentale despre care domnul Kamble spera că 
aveau să-i finanţeze valva pentru inimă. Asha avusese de 
gând ca soţul ei să se ocupe de magazin, dar el folosise 
câştigurile ca să se îmbete la muncă. Acum zăcea dormind 
la picioarele lui Ganesh. 

Pe Manju n-o interesau prea mult banii. Tânjea după. 
virtute, o dorinţă care era în parte teamă. În timp ce studia 
îşi pipăia uneori cicatricea de pe gât dintr-o seară în care 
furase bani de la mama ei ca să cumpere ciocolată. Asha 
reacţionase cu un topor. Dar dorinţa lui Manju de a fi bună 


era şi o răzvrătiremodul de a o pedepsi pe o mamă despre 
care se spunea că-şi dobândise televizorul şi alte avantaje 
purtându-se rău. 

Mijlocul prin care Manju îşi dovedea buna-cuviinţă 
era şcoala pe care o conducea din coliba ei în fiecare după- 
amiază. Şcoala era finanțată din banii guvernului central, 
ajunşi la ea printr-o organizaţie catolică de caritate, şi 
oficial Asha era profesoara. Dar mama ei era ocupată cu 
Shiv Sena, deci Manju ţinuse orele de când era în clasa a 
şaptea şi dăduse dovadă de o dăruire care pe mama ei o 
deranja. Deşi Asha era mulţumită de micul venit pe care 
şcoala îl aducea gospodăriei, era de părere că Manju ar fi 
trebuit să ţină orele doar în zilele când superiorul venea în 
control, aşa cum făceau mulţi alţi profesor, de şcoli din 
colibe. 

Guvernul central numea şcolile ca cea a lui Manju 
«Şcoli punte”. Sarcina lor era să le ofere două ore de 
învăţătură pe zi copiilor muncitori sau fetelor ţinute în 
casă de treburile gospodăriei, pentru a-i obişnui şi a le 
trezi interesul pentru învăţământul organizat. Nu era greu 
să aprinzi entuziasmul. După cum ştia orice locuitor al 
mahalalei, existau trei căi principale de a scăpa de sărăcie: 
găsirea unei nişe antreprenoriale, ca cea pe care o găsise 
familia Husain, cu gunoiul; politica şi corupţia în care îşi 
punea Asha speranţele; şi învăţământul. Câteva zeci de 
părinţi din mahala trăiau cu rotişi sare ca să poată plăti 
taxa la şcoli particulare. 

În ultimii cinci ani, în jurul aeroportului se 
deschiseseră mai mult de o sută de şcoli - unele excelente 
şi scumpe; unele înşelătoare; unele, ca a lui Manju, cu 
adolescenţi fără calificare pe post de profesori. Dar toate 
erau socotite mai bune decât şcolile gratuite ca Marol 
Municipal, unde Asha avea contract de profesoară. Aprobe 
60% dintre profesorii de la şcolile de stat nu terminaseră 
colegiul şi mulţi dintre profesorii permanenţi le plătiseră 
pe sub mână sume mari celor din conducerea şcolii ca să-şi 
asigure locul. Delegatul era unul dintre politicienii care 
preferau să se folosească de aceste şcoli catastrofale în loc 


să le reformeze. Îşi deschisese propria şcoală particulară, 
scoțând pe altcineva în faţă. 

— La Marol ne jucăm, luăm pauză, ne jucăm iar, apoi 
mâncăm de prânz, descria băiatul nepalez, Adarsh, 
programa şcolii locale. 

Prânzurile gratuite erau marea atracţie. Adarsh 
venea la şcoala lui Manju după ziua obişnuită de şcoală, 
pentru că mereu preda câte ceva - adesea rezumatele pe 
care încerca să le memoreze pentru colegiu. Elevii ei nu 
înțelegeau intriga din Doamna DAU - owuy mai bine decât 
Manju însăşi, dar pricepeau că Othello era suspect din 
cauză că avea pielea închisă la culoare. 

— Un tip de pâine nedospită. 

Acum, unul dintre elevii ei a intrat în colibă cu o 
asemenea viteză, că un afiş cu Bal Thackeray, bătrânul 
fondator al Shiv Sena, s-a mişcat de pe locul unde era fixat 
în perete. 

— Devo! Ai ajuns prea devreme! a protestat Manju. 
Şi ai uitat să te descalţi! 

Apoi ochii ei s-au mutat de la urmele de noroi de pe 
podea la faţa lui, care era plină de sânge. 

— Ah, a spus băiatul, ţinându-se de cap. VJN taxi... 

Copiii din Annawadi erau mereu loviți pe drumurile 
haotice - de obicei când traversau o intersecţie înşelătoare 
ca să ajungă la Şcoala Municipală Marol. Şoferii noi care 
vorbeau la telefoane mobile noi puteau fi o combinaţie 
ucigaşă. Manju s-a ridicat, a luat curcuma de pe aragaz şi 
a presărat praful galben pe capul lui Devo. Curcuma, la fel 
de bună pentru răni ca şi pentru mirese înainte de nuntă. 

A frecat condimentul până când a format în amestec 
cu sângele o pastă portocalie deschisă, apoi a apăsat tare. 
Se uita să vadă dacă oprise sângerarea când pe uşă a 
intrat mama chioară şi văduvă a lui Devo, cu o bucată de 
metal de treizeci de centimetri în mână. 

— N-o să te omoare nicio maşină! N-o să te scape 
niciun zeu! Te-ai dus în stradă, ai umblat bezmetic şi acum 
o să mori de mâna mea! 

Devo a ţâşnit sub un bufet de lemn unde familialul 


Manju îşi ţinea bunurile şi a scos un urlet crunt în avans. 
Mama lui l-a tras afară şi a început să-l bată cu bucata de 
metal. 

— Nu! a spus Manju. Nu la cap! Nu unde e lovit! 

— Îţi rup dinţii! Te învineţesc, striga mama lui Devo. 
Cea mai rapidă cale către mina financiară în Annawadi era 
accidentul sau boala, iar femeia era deja îndatorată la 
cămătarul care finanţase ultima internare în spital a 
răposatului ei soţ. 

Dacă şoferul te lovea mai rău, de unde îl plăteam pe 
doctor? Zi-mi, Devo. Păi, am eu vreun ban de cheltuit ca 
să-ţi salvez ţie viaţa? 

Gata, a strigat Manju, încercând în zadar să o prindă 
pe femeie de mână. 

Rahul, care între timp se trezise, a dat ochii peste 
cap; i se părea că şcoala din colibă era un magnet pentru 
dramele familiale. Într-un moment mai liniştit, Manju 
putea să spună că părinţii erau îngroziţi că-şi pierd 
controlul asupra copiilor într-un oraş în care pericolele 
păreau să se înmulțească - un oraş pe care în parte nu-l 
înțelegeau. Şi oricât ar fi urât Manju violenţa de orice fel, 
câte o bătaie ocazională, ca acea lovitură ocazională de 
topor, putea fi eficientă în a ţine un copil aproape de casă. 

Totuşi mama lui Devo trecuse de limita educaţiei 
constructive. Manju s-a băgat între mamă şi fiu şi a reuşit 
să o prindă pe mama lui Devo într-o îmbrăţişare. 

— Promite, i-a spus Manju gâfâind lui Devo. Promite 
că n-o să mai ieşi în stradă. 

— N-o să mai ies, a strecurat printre suspine apăsate. 
N-o să mai fac greşeala asta. 

Fixând-o pe Manju cu singurul ei ochi înainte să 
plece, mama lui a spus: 

— Mâine, dacă nu stă şi învaţă cu tine, îi rup 
picioarele şi îi tom kerosen pe faţă. 

Manju oprea sângerarea din rana băiatului a două 
oară când o fetiţă a spus pe un ton acuzator: 

— Doamna profesoară. Aţi întârziat la şcoală. 


Manju şi-a desfăcut dupatta* pătată de sânge şi 
condiment. 

— Haide, să-i aducem şi pe ceilalţi. 

Ramaşi nesupravegheaţi în casă, elevii ei puteau, îl 
ac de extravaganţi ca fraţii ei cu loţiunea Fair and bove y. 

Manju părea mereu furioasă când ieşea din coliba ei. 
Oricine pleca de la ea de acasă strângea din buze dacă nu 
voia să înghită o gură de muşte, singurele făpturi din 
mahala cărora lucrurile stătute din noul magazin al mamei 
ei le trezeau entuziasmul. 

— Clasă, veniţi, a strigat în timp ce traversa 
maidanul, călcând uşor printre mormanele de gunoi sortat 
de Abdul. 

Ştia cine este, pentru că Rahul umbla cu fratele lui, 
Mirchi, dar bineînţeles că nu vorbea cu el. Băiatul cu 
gunoiul nu vorbea cu nimeni, din câte îşi dădea ea seama. 

— Copii, hai mai repede, a strigat, bătând din palme 
când intra pe una dintre alei. Hai-hai! E târziu! 

Punctul ei de vedere oficial era că o deranja să 
trebuiască să-şi strângă elevii. Nu ar fi trebuit să apară de 
bunăvoie? 

De fapt îi plăcea să stea afară, să tragă cu ochiul 
prinusi şi să prindă frânturi dinbârfele cartierului, în 
aceste dipeh care haina de profesoară o proteja de zvonuri. 
Controversa aprinsă a zilei se lega de panourile cu reclame 
la motocicletele Honda de la un punct de vânzare din 
Siloam Springs, Arkansas. Asociaţia cantabilă World Vision 
avusese de gând să le dăruiască celor în jur de treizeci de 
copii din Annawadi pe care-i sponsoriza, dar asistenții 
sociali care ar fi trebuit să le împartă păstraseră panourile. 
Manju era uşurată de fiecare dată când auzea de 
scandaluri locale în care mama ei nu juca un rol central. 

Unul câte unul, elevii ei, în mare parte fete sub 
doisprezece ani, ieşeau din colibe. Multe dintre rochiile 
decolorate de vânt aveau fermoare stricate şi scoteau la 
iveală spinări osoase. Manju nu-şi făcea griji pentru micuța 
Sharda. Fata se născuse ascuţită, ca mama ei, care 


3 Eșarfă lungă purtată de femei în sudul Asiei. 


spărsese pietre pe şosea până când îi cedaseră plămânii. 
Lakshmi era cară dureros. Mama ei vitregă păstra 
mâncarea din casă pentru propriii ei copii. Fiica de 
unsprezece ani a proprietarului bordelului, îmbrăcată în 
colanţi negri strâmţi şi cu cercei mari care atârnau, îl căra 
după ea pe fratele ei. Ambilor copii le plăcea să fie în afara 
colibei când veneau vizitatori ca să facă sex, mai ales când 
era vorba despre sex cu mama lor. Pentru mulţi dintre 
aceşti copii, mica şcoală a lui Manju nu era o punte. Era 
toată şcoala pe care aveau s-o facă. 

Trupa a mărşăluit apoi spre coliba elevei secrete a lui 

Manju, prietena ei Meena. Părinţii Meenei erau de 
modă veche când venea vorba despre fete şi şcoală: prea 
multă carte făcea fetele mai puţin ascultătoare. Manju o 
învăţa pe Meena engleză pe ascuns. 

Meena, cincisprezece ani, fusese prima fată născută 
în Annawadi, sosită pe lume la doi ani după ce părinţii ei 
ajutaseră la transformarea mlaştinei în mahala. Era dalită; 
Manju făcea parte din casta de fermieri Kunbi, o castă 
superioară, deşi tot printre ultimele. Ca cei mai mulţi 
locuitori tineri din Annawadi, fetele socoteau că obsesia cu 
castele a părinţilor lor era un vestigiu lipsit de importanţă. 
Manju şi Meena se împrieteniseră pentru că amândurora 
le plăcea să danseze şi rămăseseră prietene pentru că 
ştiau să-şi păstreze secretele. 

Acum, văzând-o pe Manju în pragul casei ei, Meena a 
afişat un zâmbet care nu era zâmbetul ei larg, tulburător, 
de vedetă de cinema - cel pe care celelalte fete încercau 
fără succes să-l imite. Zâmbetul de astăzi era varianta 
pleacă-de-aici, care arăta că era consemnată, avea voie 
doar să aducă apă sau să meargă la toaletă. Vina ei, ca de 
obicei, era că nu reuşise să-şi ţină gura faţă de fraţii şi 
părinţii ei. De ce nu avea voie să-i asculte pe băieţii de pe 
maidan când vorbeau despre hoteluri? De ce nu avea voie 
să meargă la şcoală? Peste zi îşi îndeplinea îndatoririle 
casnice, dar seara uneori o copleşea furia, iar mama şi 
fraţii ei se simțeau obligaţi să o calmeze cu o bătaie. O 
asemenea purtare putea pune bețe în roate căsătoriei 


aranjate pentru ea în satul ei, Tamil Nadu. 

Manju o sfătuia adesea pe Meena să-şi ţină 
nemulţumirile pentru ea, cum făcea Manju. Totuşi, 
răzvrătirea fetei familiene avea un ecou în Manju. In 
această dimineaţă când Manju se pregătea să meargă la 
colegiu, micul bindr argintiu pe care şi-l punea pe frunte i- 
a alunecat şi a rămas pe gât. Scânteia frumos acolo. Asha 
plecase deja la muncă. Manju l-a lăsat acolo. O fată putea 
fi virtuoasă fără să fie perfectă. 

— Întor înapoi la colibă, elevii s-au aşezat pe podeaua 
o o însângerată. 

Good afternoon, students”, a spus ea în engleză. 
Good afternoon, teacher, * * au răspuns copiii la un volum 
asurzitor. 

S-a oprit, neştiind ce să facă mai departe. Nu 
prinsese destul din Aşa e lumea, ca să repete intriga cu 
elevii ei. Trebuia să şi-o însuşească mai târziu, în timp ce 
pregătea cina şi înainte ca mama ei să înceapă să îi facă 
scandal tatălui ei că era beat. Tema oficială a zilei erau 
numele englezeşti ale fructelor - mere, banane, mango, 
papaya. Avea să ajungă treptat la ea, după recapitularea 
unei lecţii anterioare despre maşini, trenuri şi avioane. Dar 
pentru început, cum copiii se împungeau, zece minute de 
„cap-umeri-genunchi-picioare” care să-i stoarcă de 
energie. 

Cântecul elevilor ei răsuna peste maidan, cum se 
întâmpla mereu la ora asta. Lui Sânul, tânărul gunoier, îi 

— Punctul purtat pe frunte de femeile hinduse, 
simbol al unităţii sacre şi cosmosului. 

** Bună ziua, studenţi. 

* * * Bună ziua, (doamnă) profesoară. 

plăcea să tragă cu urechea când îşi aducea marfa ca 
să i-o vândă lui Abdul. Mersese la orele lui Manju câteva 
zile în ianuarie şi învățase cântecul englezesc Steluţa ce 
clipeste*, până când hotărâse că mai bine îşi petrecea 
timpul muncind pentru hrană. Acum era de părere că 


4 Twinkle, Twinkle Little Star, cântec de leagăn englezesc, cu versurile 
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şcoala lui Manju era o joacă de doi bani în colibă. 

Abdul, pentru care Manju era cea-mai-cea fată din 
Annawadi, era uimit de sentimentul de superioritate al 
băieţelului. Una dintre pretenţiile lui orgolioase, în aceste 
săptămâni dinainte ca Un Picior să ardă şi totul să se 
schimbe, era că putea prezice soarta altora, mai ales a 
gunoierilor. Dar viitorul lui Sunil era greu de întrevăzut. 
Deşi disprețul era o forţă care schimba un om, faptul că 
era colector de deşeuri nu-i infectase încă mintea lui Sunil, 
dacă încă mai credea că a învăţa pe de rost „A de la apple” 
putea schimba ceva în viaţa lui. 

partea a Il-a treaba cu arsul 

Oamenii bogaţi se ceartă pe prostii. De ce n-ar face şi 
săracii acelaşi lucru? 

— O mamă din Annawadi, Rambhajha cinci 

CASA CU FANTOME 

La început, Fatima Un Picior l-a iubit pe soţul sărac şi 
mai bătrân aşa cum îşi iubeşte o soră fratele. A învăţat alte 
tipuri de iubire după căsătorie. Această înclinaţie pentru 
afecţiune era o descoperire prea importantă ca să fie 
ascunsă. La aproximativ treizeci şi cinci de ani devenise 
cunoscută în Annawadi pentru un apetit sexual la fel de 
ţipător ca rujul ei. Dacă ar fi fost o altfel de femeie, 
aventurile ei ar fi fost scandaloase; faptul că era infirmă le 
transforma într-o glumă. Aşa cum erau şi accesele ei 
spectaculoase de furie, care înviorau multe seri din 
Annawadi. 

Fatima îşi rafinase de timpuriu arsenalul verbal, date 
fiind insultele legate de piciorul cu care se născuse, care 
se transforma într-o înotătoare sub genunchi. La treizeci 
de ani o depăşea la înjurături chiar şi pe Zehrunisa. Când 
un program guvernamental i-a pus la dispoziţie cârje de 
metal, a dobândit un armament dublu. Tare în umeri, îi 
izbea zdravăn cu cârjele pe vecinii pe care-i socotea lipsiţi 
de respect. Mai şi arunca cu cârjele şi avea o ţintă 
incredibilă. Rachiu Deşi”, spuneau unii în şoaptă, pentru a- 
i explica ieşirile, deşi în toată mahalaua nu era de ajuns 


5 Băutură alcoolică indiană din fructe fermentate. 


rachiu ca s-o facă pe Fatima în halul ăsta de nebună. 

Era dezaxată şi o recunoştea descins. Era analfabetă. 
recunoştea şi asta. Dar când alţii vorbeau despre furia ei 
ca despre ceva ignorant, animalic, era bukwas, o m-e 
aiureală. O mare parte a reacţiilor ei venea din faptul că îşi 
dăduse seama cu întârziere că era şi ea om ca toţi ceilalţi. 

Uneori, bărbaţii de după-amiază îi lăsau barn; cei mai 
mulţi erau prea săraci. Dar până şi cei mai săraci dintre ei 
o ajutau să înhaţe ceea ce îi luaseră părinţii ei - acei 
părinţi ruşinaţi şi de ruşine care ascunseseră o fiică 
imperfectă în coliba lor. 

Fusese zilnic o pedeapsă să-şi vadă fraţii fugind spre 
şcoală şi întorcându-se să absoarbă afecțiunea părinţilor 
lor. 

Mă uram atât de tare pe atunci, i-a spus Fatima 
Zehrunisei, pe care când se baza, când o invidia. Nu 
auzeam decât că mă născusem cum nu trebuie. 

Acum, când mama ei lua trenul din partea cealaltă a 
oraşului ca să vină în vizită, nu se putea abţine să dea în 
dreapta şi stânga o fotografie elegantă cu sora mai mică a 
Fatimei - minunea cu două picioare, cu o bijuterie lucioasă 
în nas. 

Asta fată bună, îi plăcea mamei să spună. Vezi ce 
drăguță e, ce frumoasă? 

— Un Picior ar putea să spună lucruri mai rele, să fie 
mai rea, la cum a crescut, îi spunea Zehrunisa lui Abdul, 
deşi în forul ei interior i se părea un răsfăţ pentru o femeie 
adultă să se plângă de copilăria ei. 

Zehrunisa nu suporta să vorbească despre primii ei 
ani din Pakistan, cu supă de apă şi făină şi coji, dinainte ca 
o căsătorie aranjată să o trimită peste graniţă. Puţine 
femei din Annawadi se puteau lăuda cu o tinereţe trăită în 
lapte şi miere. Dar Fatima era de părere că anii mizerabili 
de la început trebuiau compensaţi de câţiva ani bum, pe 
car 

N-o interesa să joace rolul târşâitor, recunoscător, pe 
care cei milostivi îl aşteaptă de la infirmi. îi era suficient de 
greu să-şi păstreze mândria într-o mahala în care până şi 


femeile robuste se epuizau ţinând o gospodărie. În 
perioada musonului, dimineţile Fatimei începeau uneori 
aşa: un picior, două cârje, vas de cinci litri de apă de la 
cişmea, noroi alunecos, căzătură. Puneţi la socoteală 
fiicele mici după care nu putea să fugă - făpturi nevoiaşe, 
nărăvaşe, care îşi scoteau neputinţele la iveală. Doar în 
ceasurile în care veneau bărbaţii - soţul la muncă, fiicele la 
şcoală - partea din trup pe care o avea de oferit devenea 
mai importantă decât partea care-i lipsea. 

Iunie. Inceputul anotimpului de patru luni al 
musonului îl punea pe gânduri pe orice locuitor raţional 
din Annawadi. Mahalaua era tui cazan pentru inundaţii, 
înconjurată cum era de ziduri înalte şi mormane de moloz 
aruncat ilegal. Într-un potop din 2005 care blocase întreg 
oraşul, familia Fatimei pierduse aproape tot ce avea, ca şi 
familia Husain şi mulţi alţi locuitori din Annawadi. Doi 
rezidenţi se înecaseră şi s-ar fi înecat mai mulţi, dacă o 
echipă de construcţii care lucra la o porţiune suplimentară 
pentru hotelul Intercontinental nu ar fi adus frânghii şi nu 
i-ar fi tras pe locuitorii mahalalei la loc sigur printre apele 
inundaţiei. 

Anul acesta norii s-au rupt repede şi timp de o 
săptămână picăturile de ploaie s-au revărsat ca nişte cuie. 
În apropiere de Annawadi proiectele de construcţii s-au 
oprit şi zilierii erau pregătiţi să rabde de foame. Pereţii 
colibelor s-au înverzit şi s-au înnegrit de mucegai, 
conţinutul toaletei publice s-a revărsat pe maidan şi 
picioarele au început să se umple de ciuperci ca nişte mici 
sculpturi - un chin mai ales pentru cei ale căror tradiţii 
includeau inele pe degetele de la picioare. 

— Or să mă omoare picioarele astea, a spus o femeie 
a cărei ciupercă se întindea ca aripile unui fluture, în timp 
ce stătea la coadă la apă în ploaie. 

— La cum mănâncă copiii mei, orezul pe care l-am 
strâns nu mă ţine nici două săptămâni, a spus femeia din 
spatele ei, în timp ce tânguielile de sezon prindeau putere. 

— Nu vreau să rămân blocată în casă cu soţul meu 
atâtea luni. 


— Măcar nu eşti măritată cu domnul Kamble... valvă 
la inimă ziua şi noaptea. 

Dar tocmai când femeile intrau în ritmul jeluirii 
pentru muson, ploile s-au oprit, înlocuite de un soare 
galben dens. Apoi femeile şi-au dorit ca ploile să 
reînceapă; părea nefiresc să se oprească atât de mult. 

Copiu vedeau altfel întreruperea ploilor. Dacă anul 
şcolar avea să se reia în curând, un cer senin îngăduia o 
ultimă orgie de joc. Fratele lui Abdul, Mirchi, a pornit un 
loc imens de aruncat cu cercul pe maidan, folosind 
catargul şi camere stricate de bicicletă din magazia lui 
Abdul. 

— Ce bulan ai, i-a spus Mirchi lui Rahul, a cărui 
cameră se rotise până la baza catargului. 

— Ce bulan? a protestat Rahul, în timp ce alţi băieţi 
chiuiau şi îl băteau pe spate. Fii atent - mai fac o dată la 
fel! 

Zehrunisa a ieşit să se uite la joc, ştergându-şi o 
lacrimă cu ochii la fiul ei exuberant. Mirchi părea să fi 
uitat pacostea pe care o adusese peste familie când nu 
reuşise să termine clasa a noua. îl socotea cel mai 
inteligent copil al ei, îşi închipuise chiar că avea să se facă 
doctor. Acum eşecul lui neaşteptat ridicase numărul 
crizelor familiei Husain la trei. Soţul ei era la spital, 
respira cu greu, şi fiica ei cea mai mare, Kehkashan, fugise 
de la soţul cu care era măritată de un an. 

Veselia lui Mirchi avea legătură cu întoarcerea. sân 
lui. Toţi copiii Husain fuseseră încântau să o vadă, Nu doar 
că putea să gătească şi să facă curăţenie în locul mamei 
lor, care-şi petrecea cele mai multe zile la spital. Pentru 
fraţii şi surorile ei mai mici, Kehkashan fusese o a doua 
mamă - o versiune mai organizată, mai puţin epuizată a 
originalului. Dar se întorsese acasă cu inima frântă 
oglindită în priviri. 

Soţul lui Kehkashan era şi vărul ei; Zehrunisa şi una 
dintre surorile ei puseseră la cale această căsătorie când 
copiii aveau doi ani. Dar Kehkashan a simţit că fotografiile 
intime din telefonul mobil al soţului ei - fotografii ale unei 


femei care nu era mai frumoasă decât ea - erau răspunsul 
la o întrebare care o chinuise de la nuntă. De ce noul ei soţ 
nu voia să facă dragoste? 

— Odată mi-a spus „Fiindcă te culci prea devreme”, 
aşa că stăteam trează până târziu, i-a spus mamei ei. Apoi 
a început să nu mai vină acasă noaptea. Imi spune: „Nu mă 
certa, nu ai niciun drept asupra mea”. Ce viaţă-i asta? 

Femeile din familia soţului ei respectau cu stricteţe 
practica purdah - nu ieşeau din casă decât însoţite de un 
bărbat. 

— Aşa că stau acasă, depind în întregime de acest 
bărbat, a spus ea, şi până la urmă inima lui nu a fost 
niciodată alături de mine. 

Zehrunisa spera că sora ei avea să-l aducă pe soţ la 
ordine. Dar la întrebarea presantă a fiicei ei - „Cum pot 
obliga pe cineva să mă iubească?” - nu avea răspuns, 
pentru că printre defectele propriului ei soţ nu se număra 
şi absenţa iubirii. 

Jucătorii hinduşi de cricket au observat întoarcerea 
lui Kehkashan şi au hotărât că înfăţişarea splendidă a fetei 
musulmane punea în umbră stigmatul dat de carnea de 
capră pe care o mânca şi de gunoaiele printre care locuia, 
mai ales acum când se presupunea că nu mai era virgină. 

Băieţii se holbau în coliba ei. Kehkashan îşi ferea 
privirea. Uneori şi-ar fi dorit, de dragul liniştii, să fie mai 
comuna. 

Zehrunisa dădea vina pe Fatima că atrăgea asemenea 
pâini în călduri la uşa familiei. Reuşise să-l izgonească 
bătându-l pe unul dintre amanţii Fatimei, care făcea 
ocolişuri ca să-i arunce priviri pofticioase fiicei ei, dar 
acela era slăbit din cauza dependenţei de heroină. Alţi 
bărbaţi ar fi putut riposta. Şi i-ar fi venit şi Fatima pe cap. 
Cu Kehkashan distrasă, Mirchi ratat, sugari după care 
trebuia să fugă, soţul în spital şi o febră de care nu reuşea 
să scape, Zehrunisei îi lipsea energia să se lupte cu un 
Picior. 

Zehrunisa încerca să nu judece moralitatea personală 
pe care şi-o crease Fatima; ştia că femeia tânjea după 


afecţiune şi respect. Dar mai ales când se gândea la copiii 
Fatimei, Zehrunisei îi pierea respectul. De curând, Fatima 
îl lovise pe fiul ei de opt ani, Noori, atât de tare cu cârjele 
încât Zehrunisa şi altă femeie trebuiseră să o oprească. Şi 
apoi era fiica de doi ani a Fatimei, Medina. După ce fetiţa 
făcuse tuberculoză, Fatima devenise obsedată să nu ia şi 
ea boala. Apoi Medina se înecase într-o găleată. 

— Eram la toaletă când s-a întâmplat, susţinuse 
Fatima în faţa Zehrunisei. 

Însă prin pereţii comuni secretele se scurg, iar unul 
dintre ele era că, atunci când Medina se înecase într-o 
colibă foarte mică, Fatima şi mama ei erau acolo. Fiica de 
şase ani a Fatimei, Heena, fusese şi ea în apropiere şi 
spunea după aceea: 

— Medina a fost o soră foarte drăguță până în ziua 
aceea. 

Zehrunisa  plătise giulgiul funerar şi locul de 
îngropare şi încercase să se convingă singură că moartea 
Medina fusese de fapt un accident. Se gândea la propriii 
copii sila faptul că jumătate din timp nu ştia unde erau. 

Poliţia venise într-o zi în Annawadi ca să întrebe de 
moartea Medinei, o anchetă închisă repede. Mureau mereu 
fete din mahalale în condiţii dubioase, de vreme ce cele 
mai multe familii de mahala nu-şi permiteau sonogramele 
prin care familiile mai înstărite puteau să scape de 
răspunderile femeieşti înainte de a naşte. Oamenii scăpau 
adesea de copiii bolnăvicioşi de ambele sexe, din cauza 
costurilor strivitoare ale tratamentului. 

Danush, în vârstă de un an, care locuia la două alei 
de familia Husain, luase o infecţie din spitalul public 
mizerabil unde se născuse. Pielea i se cojea şi copilul ţipa 
la atingerea cearşafului. Familia lui a făcut împrumut după 
împrumut cu dobânzi cămătăreşti şi a cheltuit 
cincisprezece mii de rupii în încercarea de a-l vindeca. 
Apoi, într-o seară de martie, tatăl lui îşi îmbrâncise nevasta 
şi golise o oală de linte fiartă peste bebeluş în leagănul său 
făcut din cureaua unui sari. Fiul lui Rahul nimerise în 
mijlocul acestei scene de groază - fugise să cheme poliţia. 


Zehrunisa îl admira al naibii de mult pe Rahul pentru asta. 
Danush ajunsese la un spital şi supravieţuise. Acum pe 
Zehrunisa o durea de fiecare dată când îl vedea: ochiul 
acela grav, care nu clipea, pe un chip însemnat de arsuri. 

După ce se înecase Medina, Fatima păruse eliberată 
într-un mod ciudat. Alte femei spuneau ce-i mai rău despre 
ea şi ea şi-a dat seama că nu-i prea păsa. Işi desena 
sprâncene negre dramatice, îşi zugrăvea obrajii cu pudră - 
„cheltuia cincizeci de rupii ca să devină o femeie albă”, 
spuneau în şoaptă băieţii Husain - şi îşi luase un set nou 
de amanti. 

— Ai văzut cum se uită tipul ăla şi prietenul lui la 
mine? îi spunea Zehrunisei. Eşti geloasă? La tine nu se uită 
nimeni. 

Bărbaţii pe care îi invita la ea o găseau foarte 
frumoasă, îi spunea vecinei ei. Spuneau că nu-i femeie ca 
ea în toată India. Spuneau că merită o viaţă mai bună. 

Celor din familia Husain le era milă de soţul Fa 2 
care sorta gunoi în altă mahala şi câştiga o sută de pentru 
paisprezece ore de muncă pe zi. Mirchi o spuse direct: 

— Se poartă cu bătrânul ca şi cu un gunoi. 

Gunoiul venea adesea în vizită să se plângă de soţia 
lui capricioasă, iar într-o seară Zehrunisa îl necăjise: 

— Idiotule, trebuia să mă întrebi pe mine înainte să 
te însori. Îţi găseam eu o femeie musulmancă drăguță cu 
două picioare care să-ţi crească copiii şi să se ocupe cum 
trebuie de casă. 

Greşeală. Pereţi subţiri. Fatima i-a sărit în faţă, 
fluturând cârjele. 

— Cine eşti tu să-mi spui că sunt o soţie rea! 

Şi totuşi, când Fatima şi soţul ei se certau, o striga pe 
Zehrunisa. Şi Zehrunisa se ducea, oftând, să despartă 
cuplul nefericit, la fel cum ofta şi de Eid”, şi de alte 
sărbători musulmane când îi invita să mănânce cu ei 
korma” de oaie. Familia Fatimei care-şi maltrata copiii, 
familia dubiosului proprietar de bordel: asta era societatea 
musulmană pe care o avea în Annawadi. 

— E uşor să frângi un băț de bambus, dar când legi 


beţele împreună, nu poţi nici măcar să le îndoi, le spunea 
copiilor ei. La fel e şi cu familia şi cu oamenii de aceeaşi 
credinţă cu noi. În ciuda micilor diferenţe, musulmanii 
trebuie să fie alături în marile greutăţi şi de Eid. 

Nori negri se îngrămădeau peste dealurile de la vest 
de oraş, dar nu se rupeau. Copiii din Annawadi continuau 
să-şi arunce camerele spre catarg şi într-o 

— Eid al-Fitr, sărbătoarea islamică ce marchează 
sfârşitul de la „rt 

«Fel de mâncare din sudul Asiei, constând din came 
sau legume, ns sau pastă de seminţe. 

dimineaţă de iulie tatăl lui Abdul privea jocul din 
prag, radios. Cămaşa îi atârna ca de obicei pe umeri, dar 
Fatima şi ceilalţi vecini s-au minunat când i-au văzut 
chipul. Câştigurile din gunoi finanţaseră o şedere de două 
săptămâni la un mic spital particular, unde respirase 
oxigen în locul aerului stătut al mahalalei. Karam 
strălucea. Arăta naya tak-a-tak, nou-nouţ. 

— Nu-mi vine să cred, îi tot spunea proprietăreasa 
familiană a magazinului de alcool Zehrunisei. I-au dispărut 
de pe faţă zece ani, dintr-odată. Parcă e tui erou de la 
Bollywood - Salman Khan. 

— Ar fi şi cazul să arate bine, spunea Zehrunisa. Dar 
e adevărat că a întinerit aşa de tare - ca un băiat! îl văd cu 
coada ochiului şi îmi spun, căcat, am uitat că mai am un 
copil. Acum o să trebuiască să mai aranjez o căsătorie! 
Allah ştie că am destule căsătorii de făcut şi aşa. 

Următoarea căsătorie avea să fie a lui Abdul. Deşi 
detaliile financiare mai trebuiau puse la punct, ea şi soţul 
ei se hotărâseră pentru o fată, fiica de şaisprezece ani a 
unui vânzător de resturi din Saki Naka, mahalaua 
industrială unde îşi vindea Abdul marfa. Fata era drăguță, 
fără aluniţe la vedere. Esenţial, era obişnuită cu bărbaţii 
murdari. Venise la ei de trei ori, sfioasă în burqa ei, cu sora 
mai mică după ea. Din ce observase Mirchi, sora asta mai 
mică era mişto rău şi, în cinstea ei, pictase o inimă mare 
roşie pe coliba familiei. _ 

Mirchi spunea că era pregătit de căsătorie. Într-o zi, 


departe de urechile tatălui său, spusese: 

— Mamă, vreau o soţie ca tine - ea o să facă toată 
treaba şi eu n-o să fac nimic. 

Dar Abdul era la fel de precaut în privinţa căsătoriei 
ca şi în privinţa celorlalte lucruri. 

— Aud aşa de des de iubirea asta că mi se pare că o 
cunosc, dar nu o simt, şi chiar nu ştiu de ce, se frământa. 

Oamenii ăştia care iubesc şi apoi iubita le pleacă - se 
taie cu lama pe mâini, îşi sting ţigara în palmă, nu dorm, 
nu mănâncă, cântă - cred că au inima altfel decât a mea. 

Le spunea părinţilor lui: 

— Nu ţii o bucată de fier încins în mână, nu? O laşi să 
se răcească. Te gândeşti pe îndelete. 

— Nu, eu zic că ar trebui să-l însurăm repede, i-a 
spus Zehrunisa soţului ei în timp ce gătea cina, la câteva 
zile după ce se întorsese el acasă. 

Ceruse came ca să se întărească şi ea stătea 
ghemuită pe jos şi îl alăpta pe Lallu în timp ce amesteca 
într-o tocană cartilaginoasă. 

— O căsătorie l-ar face fericit, cred eu. E atât de 
tulburat - cred că n-a avut o zi fericita în Annawadi. 

— Cine e fericit aici? a răspuns soţul ei, pescuind o 
folie de prednison dintr-o pungă de plastic cu 
medicamente pe care o agăţase de perete. Ce, eu sunt 
fericit? De jur-împrejur oameni de mâna a treia şi nimeni 
cu care să leg o vorbă. E vreunul pe aici care să fi auzit 
măcar de războiul american în Irak? Tot ce ştiu e ograda 
lor. Dar eu nu mă plâng la tine. Abdul de ce se plânge? 

— Nu-ţi cunoşti propriul fiu? Nu spune nimic, îşi face 
doar treaba, face tot ce-i spunem. Dar de ce doar mama lui 
vede că e trist? 

— O să fie mai fericit când ne-om duce în Vasai, a 
răspuns el. 

— Mai fericit în Vasai, a repetat ea uşor, cu un 
sarcasm pe care el a ales să-l ignore. 

Bucata de pământ pentru care plătiseră prima rată în 
ianuarie era la o oră şi jumătate de oraş, într-o comunitate 
de furnizori în construcţii şi reciclatori industriali. Mulţi 


dintre locuitori erau musulmani din regiunea Uttar 
Pradesh în care copilărise Karam, la graniţa cu Nepalul. 
Auzise de comunitatea din Vasai de la un dezvoltator 
musulman atât de înclinat către dizertaţii religioase încât 
Mirchi şi Abdul îi spuneau imamul şi dădeau ochii peste 
cap. 

Prima dată când Karam vizitase locul fusese surprins 
de un grup de bărbaţi care strângeau ziare în mâini şi 
discutau aprins la un salon de ceai. S-a gândit că vorbeau 
despre bărbatul negru din Statele Unite care încerca să 
ajungă preşedintele ţării. Karam auzise că acest Obama 
era în secret musulman şi îl susţinea. 

Străzile noroioase care se bifurcau în sus de la 
salonul de ceai roiau de găini, ceea ce-i amintise de satul 
lui natal. Nu era legat afectiv de acel sat, dintr-o regiune 
unde se găsea puţin de lucru în afara câmpurilor de trestie 
de zahăr şi rata mortalităţii copiilor era una dintre cele 
mai ridicate din India. Dar simţea că mahalalele urbane 
înconjurate de afluenţă îi făceau pe copii să-şi 
dispreţuiască părinţii - „pentru că nu putem să le dăm 
haine de firmă, maşini”. Se bucura că Mirchi era doar un 
leneş, şi nu un consumator obraznic de Eraz-ex, dar mai 
erau şase copii după Mirchi. Pentru Karam, Vasai era 
hibridul ideal între sat şi oraş: un loc unde oportunităţile şi 
respectul faţă de părinţi nu se excludeau reciproc. 

— Cel puţin acolo nu vor fi insultaţi din cauza religiei 
lor, îi spusese soţiei lui. 

Zehrunisei i se părea prematur să-şi investească 
visele pentru copii într-o bucată de pământ pe care o 
deţineau în parte şi care nu avea nici măcar patru pari de 
bambus şi o prelată sub care să doarmă. „Casa noastră 
fantomă” începuse să numească proprietatea. îi dăduse 
voie să plătească avansul. Mereu se consulta cu ea în 
privinţa deciziilor financiare, de vreme ce în cele două 
rânduri când îi ignorase sfatul rezultatele fuseseră crunte. 
Dar o deranja că nu o dusese încă să vadă terenul. 

— Cum aş putea să te duc cu toţi copiii ăştia de care 
trebuie să ai grijă? spusese tot anul. 


Dar Kehkashan era acum aici ca s-o ajute şi tot nu 
văzuse locul. Se întreba dacă nu cumva comunitatea era 
atât de asemănătoare cu satul lui natal încât îl făcuse să 
gândească la fel ca musulmanii conservatori care trăiau 
acolo. 

Inainte de internarea soţului ei, dezvoltatorul venise 
în vizită să discute plata pentru proprietate. Purtase 
burqa, servise ceaiul, apoi se ghemuise într-un colţ, cum 
făcea mama ei în Pakistan. Acoperită şi nevăzută de 
bărbaţii din afara familiei ei, aşa se aşteptase Zehrunisa 
să-şi trăiască viaţa de adult. Dar la puţin timp după ce 
căsătoria o dusese în Uttar Pradesh lucra în câmpurile de 
trestie-de-zahăr - noaptea, printre bărbaţi. Se rugase tot 
timpul ca tuberculoza soţului ei să dea înapoi, ca să se 
poată întoarce la purdah. 

— Nu puteam nici să vorbesc pe atunci, le-a spus 
copiilor ei. Imi era teamă de toată lumea. 

v Un bărbat care să se ocupe pentru ea de acea lume 
i se păruse un lucru bun. 

Nu se mai rugase pentru întoarcerea la purdah după 
ce se născuse Kehkashan. Credea în rugăminţile 
concentrate către Allah, nu-L deranja decât cu un lucru o 
dată. Aşa că s-a rugat pentru sănătatea lui Kehkashan şi 
apoi pentru sănătatea lui Abdul, care venise pe lume într- 
un morman de gunoi lângă hotelul Intercontinental. Soţul 
ei adusese familia la Mumbai în speranţa de a găsi o 
muncă mai puţin obositoare decât cea agricolă. Închirierea 
unui cărucior cu care să transporte deşeuri la reciclatori 
fusese munca pe care o găsise. 

Abdul fusese un copil ursuz - refuza sânul mamei de 
fiecare dată când îl atingea. Dar supravieţuise, spre 
deosebire de următorul băiat. Apoi venise Mirchi, gras şi 
frumos, urmat de alţi şase copii, sănătoşi şi ei. Nimic din 
viaţa Zehrunisei nu o bucura mai mult decât faptul că toţi 
copiii ei semănau cu ea, nu cu soţul ei, în privinţa 
robustetii. Niciunul singur prea mic, după Abdul. 

În puţin timp, unul dintre băieţii mai mici avea să se 
dovedească suficient de isteţ încât să preia rolul lui Abdul 


în afacere - să negocieze cu gunoierii, hoţii şi poliţia. 
Atunci avea să stea bucuroasă în casă. Dar să se întoarcă 
la purdah? îşi dăduse cu întârziere seama că poate asta se 
aştepta de la ea în Vasai. Avea să  exacerbeze 
condescendenţa soţului ei, o însuşire atât de supărătoare 
încât din când în când trebuia să-i facă tărăboi. 

— Doar fiindcă nu ştiu să citesc le spui tuturor că tu 
eşti eroul familiei şi eu sunt un nimic, îi spusese de curând. 
De parcă n-aş fi ieşit din burta mamei dacă nu erai tu să 
mă scoţi! Dă-i drumul, poartă-te ca marele baştan, dar eu 
mă ocup de toate! 

Absența musulmanilor  rigizi, conservatori, din 
Annawadi îi permitea să-l pună la punct pe soțul ei când 
era nevoie, la fel cum îi permitea să muncească pentru a-şi 
hrăni copiii. Ar fi fost dureros să renunţe la asemenea 
libertăţi. 

— În mintea ta, tu te-ai mutat deja în Vasai, i-a spus 
soţului ei în timp ce scotea tocăniţa din oală cu polonicul şi 
i-o întindea cu acea economie de mişcări pe care o învaţă 
oamenii când trăiesc în colibe mici, suprapopulate. 

— Poate ar trebui să-ţi strângi lucrurile şi să te duci. 
Şi apoi să te duci în Arabia Saudită - o, acolo chiar poţi să 
te relaxezi! Dar asta-i casa în care trăiesc nevasta şi copiii 
tăi. Uită-te la ea. Şi ţie ţi-a fost ruşine când a venit imamul 
ăla. 

Pereţii erau umflaţi şi cu urme de apă de la inundaţii. 
Podea neregulată de piatră, cu grămezi de reciclabile în 
fiecare colţ şi alte reciclabile sub un pat de fier pe care-l 
achiziţionaseră de curând, căci Karam respira mai bine 
când dormea la 30 de centimetri deasupra gunoiului. Dar, 
chiar dacă ar fi dormit pe tavan ca liliacul, nu putea scăpa 
de miros, gunoi, fum stătut de la gătit şi urmele olfactive a 
unsprezece oameni care nu aveau suficientă apă ca să fie 
curati. 

— Şi eu aş vrea să plec din locul ăsta, a spus 
Zehrunisa. Dar unde să crească copiii tăi? în casa- 
fantomă? 

S-a uitat la ea, nedumerit. Toată seara trecută, toată 


dimineaţa, fusese afecțiunea întruchipată. 

Dar Zehrunisei îi venise o idee şi simţise că e un 
moment oportun când soţul ei ieşise din spital. Nu avea 
nicio legătură cu poziţia lunii şi a stelelor. Avea legătură cu 
scurtimea vieţii şi cu ploile care se opriseră. 

— Îţi aminteşti cât te temeai în spital? a spus. Când 
te gândeai ce o să se întâmple dacă laşi familia în urmă. 

li spusese, atunci: „Mă tem că mă cheamă 
Dumnezeu”. 

Karam a dat din cap, încruntat: 

— Şi? 

— "Ţi-a dat drumul de data asta. 

A făcut o pauză. 

— Muncesc din greu pentru familia asta? îţi cer 
bijuterii? 

— Nu, a recunoscut el. Nu-mi ceri. 

Era din ce în ce mai puţin sigură că voia să meargă la 

Vasai, din ce în ce mai puţin sigură că soţul ei avea să 
trăiască pentru a ajunge acolo. Voia o casă mai igienică 
aici, în numele vitalităţii copiilor ei. Voia o poliţă pe care să 
gătească fără intervenţia şobolanilor - o poliţă de piatră, 
nu o bucată aruncată de placaj. Voia o ferestruică prin care 
să iasă fumul de la gătit care-i făcea pe cei mici să 
tuşească la fel ca tatăl lor. Pe jos voia dale de ceramică, ca 
cele din reclama de pe peretele cu Frumuseţe Perenă - 
dale care să poată fi curățate în locul betonului spart care 
strângea mizerie în fiecare crăpătură. Cu aceste mici 
îmbunătăţiri era de părere că şi copiii ei puteau rămâne 
sănătoşi, în măsura în care copiii din Annawadi puteau fi 
sănătos încă înainte să-şi încheie cererea, soţul ei 
consimţise, punând în mişcare lanţul de întâmplări care 
avea să afecteze pentru totdeauna două familii. Familia 
Husain avea să-şi cheltuiască o parte din economii pentru 
a-şi face o locuinţă decentă. A doua zi, ca de obicei, Karam 
se purta ca şi cum renovarea ar fi fost ideea lui. În cazul de 
faţă, o soţie fericită l-a lăsat pe soţul ei să o ţină pe a lui. 

şase 
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Copiii Husain au înţeles cât de importantă era 
renovarea casei când părinţii i-au ţinut acasă în timpul 
orelor de şcoală care reîncepuseră. În următoarele trei 
zile, până şi pentru mâinile de şase ani aveau să existe 
lucruri de făcut, dintre care primul era să scoată tot ce era 
în coliba lor pe maidan. Patul ruginit a ieşit primul şi 
Karam şi Zehrunisa şi-au ocupat locurile, păzindu-şi 
bunurile de trecători în timp ce-l urmăreau pe Abdul cum 
îşi dirijează echipa de fraţi. 

— În sfârşit, bucătăria mea! a spus Zehrunisa 
sprijinindu-se de soţul ei, cu baticul căzându-i pe umeri. 

— Uită-te la Atahar, a spus Karam după o vreme. 

Al treilea lor fiu amesteca cimentul cu furie, ca să nu 
se întărească de fi căldura apăsătoare a zilei. 

— Mă disperă că nu are cap - e în clasa opta şi nu 
ştie să scrie cifra 8. Dar munceşte din greu. E ca Abdul, 
nu-i e frică de muncă. 

— O să fie bine, a aprobat Zehrunisa. 

Al cincilea ei fiu, Saldar, era copilul pentru care-şi 
făcea griji. Era visător şi lipsit de simţ practic, ca soţul ei. 
îi plăceau broaştele şi în urmărirea lor înota uneori în lacul 
cu apă de canal. Nimănui nu-i plăcea să doarmă lângă el 
după ce făcea asta. 

Soţul Ashei, Mahadeo, şi-a făcut apariţia lângă pat. 
Plăpând şi uzat, era monosilabic când era treaz, stare în 
care se afla de când Asha găsise un ascunziş mai bun 
pentru geanta ei. Sperând să scape de această condiţie 
dureroasă, şi-a oferit aptitudinile de constructor familiei 
Husain în schimbul a o sută de rupii. 

Abdul, care nu ştia prea bine ce făcea, s-a bucurat de 
ajutorul lui Mahadeo. Asha era singura din acea familie 
care îl neliniştea. 

— Cred că e nebună cu ambițiile ei, spusese tatăl lui 
Abdul cu câteva seri înainte. Vrea o viaţă publică 
strălucită, vrea să fie mare politician, când viaţa ei 
particulară e atât de ruşinoasă. Ea crede că ceilalţi nu o 
aud seara când se ceartă cu soţul ei? 

Certurile lor erau într-adevăr la fel de zgomotoase ca 


cele dintre Fatima Un Picior şi soţul ei. Se zvonea că Asha 
câştiga întotdeauna. 

În timp ce Mahadeo şi copiii Husain munceau, unii 
dintre elevii lui Manju s-au oprit în dreptul lor, curioşi. 
Manju avea să-i cheme în curând la lecţie, dar între timp 
cercetau bunurile familiei Husain, îngrămădite pe maidan. 
Au venit şi adulţi să se uite. Doar câţiva vecini fuseserăm 
coliba familiei Husain, dar, după mormane, musulmanii cu 
gunoaiele nu erau chiar aşa săraci cum se bănuise. 

Mulţi locuitori din Annawadi îşi aminteau câte 
pierduse familia Husain la potopul din 2005. Fiica lor cea 
nucă aproape se înecase şi hainele, rezervele de orez şi 
economiile de cinci mii de rupii fuseseră luate de apă. 
Acum aveau un dulap grosolan de lemn pentru haine - un 
dulap de două ori mai mare decât al Ashei. Un mic 
televizor, cumpărat în rate. Două plăpumi groase de 
bumbac, una cu pătrăţele albastre şi albe, alta de culoarea 
ciocolatei. Unsprezece farfurii de aluminiu, cinci cratiţe. 
Cardamom şi scorţişoară proaspete, mai bune decât 
condimentele folosite de cei mai mulţi locuitori din 
Annawadi. O oglindă crăpată, un tub de Brylereem, un sac 
mare cu medicamente. Patul ruginit. Cei mai mulţi oameni 
din mahala, inclusiv Asha, dormeau pe jos. 

— Toată lumea ne invidiază că ne reparăm casă, i-a 
explicat Kehkashan unei verişoare mai mari care tocmai 
venise de la ţară. 

— Lasă-i să ne invidieze, a exclamat Zehrunisa. De ce 
să nu locuim într-un spaţiu mai bun, acum, că ne merge 
ceva mai bine? 

Cu toate acestea, a hotărât să-i încredinţeze 
televizorul proprietarului bordelului în timpul lucrărilor de 
reparaţie. 

Niciunul dintre privitori nu a întrebat: De ce să 
repari o casă când conducerea aeroportului s-ar putea s-o 
demoleze? Aproape toată lumea de aici făcuse îmbunătăţiri 
la colibă când putuse, nu doar în scopul unei mai bune 
igiene şi a protecţiei împotriva musonului, ci ca protecţie 
împotriva conducerii aeroportului. Dacă  buldozerele 


veneau să radă mahalaua, o colibă decentă era privită ca 
un fel de asigurare. Statul Maharashtra promisese să mute 
familiile care se stabiliseră la aeroport din anul 2000 în 
apartamente minuscule de bloc. Pentru locuitorii din 
Annawadi, o casă dificil de ras creştea probabilitatea ca 
proprietatea funciară a familiei pe terenul aeroportului să 
fie luată în calcul de autorităţile de relocare. Şi aşa băgau 
bani în ceva ce avea să fie distrus. 

Pentru Abdul, reparația colibei familiei era un lucru 
neînţelept din motive care nu aveau nicio legătură cu 
conducerea aeroportului. Pentru el, era ca şi cum s-ar fi 
urcat pe acoperiş şi ar fi strigat că o familie musulmană 
câştiga mai bine decât hinduşii. De ce să pui paie pe foc? 
Noua podea de gresie a mamei lui avea oricum să fie 
acoperită de gunoi. 

Dacă fondurile familiei ar fi fost la dispoziţia lui, ar fi 
cumpărat un iPod. Mirchi îi spusese despre acest iPod şi, 
deşi Abdul nu ştia mare lucru despre muzică, fusese vrăjit 
de acest concept: un aparat mic la care auzeai doar ce 
voiai să auzi. Un aparat care să-i acopere pe vecini. 

Fereastra pe care avea să iasă fumul de la gătit a fost 
gata în prima zi, iar a doua zi copiii s-au apucat să spargă 
podeaua crăpată de piatră şi să o niveleze pentru gresie. 
„Gresie de ceramica” îl instruise Zehrunisa pe soţul ei, 
care se simţea destul de bine ca să meargă la cumpărături. 
Lallu, în vârstă de doi ani, nemulţumit că fusese exclus de 
la lucrările de construcţii, a lipit o cârpă de încălţările 
tatălui său pentru glorioasa ieşire. Puțin după prânz, 
Karam a băgat două mii de rupii în buzunar şi a plecat 
spre un mic magazin de gresie din Saki Naka. Abdul s-a 
bucurat să-l vadă plecând. Întârzierile erau una dintre 
specialităţile tatălui său şi Abdul spera să termine lucrul 
până la lăsarea nopţii. 

— Bateţi prea tare! Nu aud radioul! a strigat Fatima 
prin perete după o vreme. 

Băieţii Husain mai mici s-au uitat unul la altul, 
amuzaţi. In ultimele trei rânduri când făcuseră mici 
reparaţii prin casă fusese cuprinsă de celebrele ei accese 


de furie. 

Spargem podeaua, facem o bucătărie, a răspuns 
Zehrunisa. Aş vrea şi eu ca gresia şi poliţa să se aşeze prin 
farmec la locul lor, dar n-o să se întâmple, aşa că o să 
facem un pic de gălăgie azi. 

Abdul a ignorat schimbul de replici, concentrat pe 
propria lui problemă. Poliţa de gătit a mamei lui îl scotea 
din minţi. Placa de un metru şi un pic era strâmbă, ca şi 
podeaua, deci poliţa se legăna periculos pe cele două 
suporturi pe care le făcuse ca să o susţină. Nimic nu era 
drept în casa asta idioată. Singurul mod de a face poliţa să 
stea şi să fie dreaptă era să taie în peretele de cărămidă, el 
însuşi strâmb, şi să fixeze acolo cu ciment placa. 

Cum soţul Ashei era prea mahmur pentru a lucra, alt 
vecin se oferise să-i ajute, cu plata în avans. Nici omul ăsta 
nu părea să se ţină bine pe picioare, dar Abdul şi-a alungat 
gândul când au început să spargă amândoi cărămida. 
Zehrunisa a spus: 

— Acum s-o auzi pe Un Picior. 

Peste treizeci de secunde, Fatima a început să urle. 

— Ce se-ntâmplă cu peretele meu? 

— Nu te agita, Fatima, a răspuns Zehrunisa. Punem 
poliţa acum. Lasă-ne doar azi - şi noi vrem să terminăm 
repede, înainte să înceapă ploile. 

Abdul a continuat să lucreze. împărțea oamenii în 
categorii, cum făcea şi cu gunoaiele, şi oricât de aparte ar 
fi arătat Fatima, o socotea genul comun. În esenţă, 
caracterul ei rău, ca multe caractere rele, era probabil 
rezultatul invidiei. Şi esenţa invidiei era probabil speranţa 
- că norocul altora ar putea într-o zi să devină al ei. Mama 
lui susţinea că, pe când toate vieţile din Annawadi erau 
cam la fel de mizerabile, certurile între vecini nu o luau 
razna, deşi se ştia că Zehrunisa era sentimentală când 
vorbea despre trecut. 

— Nenorocirilor! O să-mi dărâmaţi zidul! 

Fatima, din nou. 

— Zidul tău? a spus Zehrunisa enervată. Noi am 
construit zidul ăsta şi nu ţi-am cerut un ban. N-avem voie 


să batem şi noi un cui din când în când? Ai răbdare. Dacă 
se întâmplă ceva, reparăm noi după ce punem poliţa. 

Fatima a tăcut, până când cărămizile au început să 
cadă pe partea ei. 

— Am moloz în orez! a strigat. Mi-aţi distrus cina! 

E nisip peste tot! 

Abdul era consternat. Fragilitatea cărămizilor, de in t 
bănuită, se confirma acum. Fuseseră făcute cu prea mult 
nisip şi mortarul dintre ele se deteriorase. Cărămizi de 
rahat, care nici măcar nu erau lipite între ele - mai puţin 
un zid decât un morman instabil. În timp ce se gândea cum 
să instaleze prichiciul fără să dărâme toată casa, 
Zehrunisa a ieşit. Fatima a făcut acelaşi lucru şi cele două 
femei au început să se îmbrâncească. Vecinii au ieşit să se 
uite, iar copiii dezbăteau care dintre cele două semăna mai 
mult cu Marele Khali, xm luptător indian din franciza 
Federaţiei Internaţionale de Wrestling. 

— Dacă-mi mai dărâmi casă, zdreanţă, îţi pun 
capcane, a urlat Fatima. 

— Dărâm peretele meu, târfă, a urlat Zehrunisa 
înapoi. Dacă am fi stat după tine să construim peretele, ne- 
am vedea în continuare în pielea goală! 

Abdul a ieşit în fugă şi le-a despărţit pe cele două 
femei. A luat-o pe mama lui de gât şi a târât-o acasă. 

— Nu au copii? a spus, dezgustat. Nu eşti cu nimic 
mai bună decât Un Picior, să stai să te cerţi afară în faţa 
lumii! 

Asemenea scene încălcau primul lui principiu din 
Annawadi: nu atrage atenţia asupra ta. 

— Dar ea a început să vorbească urât, a protestat 
mama lui. 

— Femeia asta vorbeşte urât cu propriul soţ, a spus 
Abdul. Credeai că pe tine n-o să te înjure? Dar nu trebuia 
s-o înjuri înapoi. îi lipseşte o doagă - nu e zdravănă, ştii 
bine. 

Fatima încă mai înjura când a traversat maidanul şi a 
ieşit din Annawadi. Abdul a auzit cum râdeau vecinele de 
ea în timp ce pleca, dar nu-l interesau lucrurile de care 


râdeau femeile. A reţinut doar că absenţa Fatimei îi dădea 
şansa să termine de instalat prichiciul în linişte. Doar ca 
vecinul pe care-l angajase ca să-l ajute se prăbuşise şi 
trăsese placa după el. 

Eşti beat! l-a acuzat Abdul pe vecin, care era ţinut la 
pământ de piatră. 

Omul nu putea nega. Avea tuberculoză avansată şi a 
explicat: 

— În ultima vreme, dacă nu beau, nu am putere să 
ridic nimic. 

Lui Abdul i-a venit să plângă când a văzut noile 
stricăciuni la perete. Din fericire, piatra nu se spărsese în 
cădere şi vecinul părea că se trezise în urma accidentului. 
L-a asigurat pe Abdul că puteau să termine treaba într-o 
oră. Abdul s-a liniştit singur închipuindu-şi că, dacă mama 
lui avea o casă mai frumoasă, poate a avea să înveţe şi să 
vorbească mai frumos. 

Însă acum o vecină a sosit ca să anunţe o privelişte 
nemaivăzută. Fatima, o femeie cu doar câţiva bănuţi, 
fusese văzută plecând într-o ricşă. 

Altă relatare, cincisprezece minute mai târziu: 
Fatima era la secţia de poliţie şi o acuza pe Zehrunisa că o 
atacase. 

— Allah, a spus Zehrunisa. Când a ajuns aşa o 
mincinoasă? 

— Du-te repede, i-a spus Kehkashan mamei ei. Dacă 
nu ajungi repede la secţie, n-or să ştie decât varianta ei. 

Karam s-a întors acasă când soţia lui pleca. Gresia 
fusese mai scumpă decât se aşteptase şi îi lipsiseră două 
sute de rupii. Ea i-a spus: 

— Nu mai pierde timpul. Ia banii şi cumpără gresia. 
Dacă vine poliţia şi vede tot ce avem afară, ne curăţă. 

Băieţii mai mici luau deja bunurile familiei şi le 
înghesuiau în magazie. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, i-a spus Zehrunisa lui 
Abdul. Vezi-ţi de lucru, termină ce ai de făcut. 

Când Zehrunisa a ajuns la secţie, gâfâind de la 
alergătura de aproape un kilometru, Fatima stătea la un 


birou şi îi spunea povestea ei unei polițiste înalte pe nume 
Kulkanu. 

— Asta-i cea care m-a bătut, şi vedeţi că sunt infirma, 
am doar xm picior, a spxis Fatima. 

— N-am bătut-o! a protestat Zehrxnusa. Era o 
grămadă de lume afară şi nimeni n-o să spxmă că am 
bătut-o. Ea a venit şi a început să facă scandal. 

— Mi-au dărâmat peretele! Mi-au. băgat nisip în 
orez! 

— A zis că ne pxme capcane! Când noi nu facem 
decât să ne vedem de treaba noastră... 

Fatima plângea, aşa că Zehrunisa şi-a declanşat 
propriile arteziene. 

Poliţista a ridicat mâinile. 

— Sunteţi nebune, femeilor, să ne deranjaţi aşa? 
Credeţi că poliţia nu are nimic mai bun de făcut decât să 
vă asculte pe voi cum vă certaţi pe o nimica toată? 
Protejăm aeroportul. Du-te acasă şi fă-ţi cina şi vezi-ţi de 
copii, i-a spus Fatimei. 

Zehrunisei i-a spus: 

— Tu stai jos aici. 

Zehrunisa s-a aşezat într-un fotoliu cu picioare dintr- 
un şir şi s-a îndoit din mijloc. Acum lacrimile ei erau 
adevărate. Fatima îi pusese o capcană, cum ameninţase. În 
curând avea să fie înapoi în Annawadi şi să le spună 
tuturor că poliţia o reţinuse pe Zehrunisa ca pe un 
infractor. 

Când şi-a revenit din criza de plâns, Asha era în 
fotoliul de lângă ea. 

Asha îi ajutase pe câţiva poliţişti să găsească un 
apartament plătit de guvern în care să desfăşoare o 
afacere separată - o muncă de intermediar pentru care 
spera să câştige bani adevăraţi. Profitul potenţial care 
putea fi obţinut din aplanarea disputei între doi musulmani 
avea să fie mic. Totuşi, dacă nu se ocupa de micile conflicte 
din Annawa 1, menii aveau să înceapă să se ducă lao 
femeie din arţidul Congresului căreia toată lumea îi spunea 
„sari alb” şi Delegatul Subhash Sawant avea să afle. 


Asha a privit-o în ochi pe Zehrunisa. Pentru o mie de 
rupii, a spus Asha, avea s-o convingă pe Fatima să nu mai 
facă necazuri. Banii nu ar fi fost pentru Asha. Avea să-i 
pună - o parte din ei - în mâna Fatimei. 

Asha nu era mereu aşa de directă în privinţa banilor, 
dar simţea că trebuia să fie aşa cu Zehrunisa. Mirchi 
fusese înhăţat odată de poliţie pentru că cumpărase bunuri 
furate şi Zehrunisa o implorase pe Asha să o ajute. Asha îi 
impresionase pe poliţişti spunându-le că Mirchi era un 
copil şi bolnav pe deasupra - ceea ce întâmplător era 
adevărat, pentru că avea şase muşcături de şobolan 
infectate rău pe fund. Când Asha îl adusese acasă pe 
Mirchi, Zehrunisa îi mulțumise, de parcă nu ştia că 
ajutorul Ashei devenise o afacere. 

Dar Zehrunisa avea la fel de puţină încredere în Asha 
ca Asha în ea. Asha era de la Shiv Sena, antimusulmană, ca 
mulţi poliţişti de la secţie. 

— Rezolvăm noi cu soţul Fatimei, i-a spus Zehrunisa 
Ashei, încheind discuţia. Mulţumesc, dar va fi bine. 

După o oră a început să creadă că avea să fie bine, 
când poliţista Kulkami i-a oferit o cană de ceai şi un sfat: 

— Trebuie s-o baţi pe Un Picior asta de să se cace pe 
ea, să pui odată lucrurile la punct. 

— O, dar cum s-o bat când e infirmă? 

— Dar dacă nu-i baţi pe oamenii ăştia o să ai mereu 
de furcă cu ei. Altoieşte-o şi mă ocup eu dacă depune 
plângere. Nu-ţi face griji. 

Zehrunisa s-a gândit că atitudinea prietenoasă a 
poliţistei ar putea fi tot o cerere de plată. Un poliţist pe 
nume 'Thokale a fost mai puţin subtil. Cerea regulat mită 
de la familie, de vreme ce locuitorii de pe terenul 
aeroportului nu aveau voie să facă afaceri. 

— Îmi eşti datoare pentru multe luni, a spus când i 
văzut-o. Te-ai ascuns de mine? Acum, că eşti aici, poţi să-ţi 
plăteşti datoria. 

Zehrunisa avea mai mulţi bani decât Fatima. 
Extorcarea unei părţi din acei bani era probabil motivul 
pentru care ea, şi nu Fatima, fusese reţinută la secţie. Avea 


să trebuiască să-l plătească pe Thokale; altfel le-ar fi închis 
afacerea. Dar s-a hotărât să-i arunce poliţistei Kulkami o 
privire umedă care exprima o imensă recunoştinţă pentru 
sfatul de a-şi bate vecina. Apoi şi-a întors atenţia către o 
cană cu ceai şi lapte. 

Se lăsase amurgul şi, în Annawadi, Kehkashan 
fumega de furie. Aşezată în poieniţă, de pază la lucrurile 
familiei, îi vedea pe fraţii ei panicaţi cum săpau cimentul, 
încercând să termine înainte să apară poliţia şi să ceară 
bani. Kehkashan vedea şi prin uşa deschisă a Fatimei, care 
se legăna pe cârje pe o casetă cu muzică de film indiană, 
dată tare. Odată întoarsă de la secţia de poliţie, Fatima se 
Boise mai ţipător decât de obicei: avea un bindi lucios pe 
frunte, creion negru în jurul ochilor, ruj. Arăta de parcă 
urma să urce pe scenă. 

Kehkashan nu a putut să-şi ţină gura. 

— Poliţia o reţine pe mama din cauza minciunilor 
spuse de tine şi tu te găteşti şi dansezi ca o vedetă de film? 
O nouă ceartă a izbucnit pe maidan. 

— Nenorocite, pot să te bag şi pe tine la secţie, a 
strigat 

Fatima. Nu mă las - o să-ţi arunc familia într-o 
capcană! 

— N-ai făcut asta deja? S-o aresteze pe mama din 
cauza tal Ar trebui să-ţi rup celălalt picior pentru asta! 

Publicul format din vecini s-a strâns din nou pentru 
această tamasha încinsă. Nimeni n-o văzuse «reod.1P- 
Kehkashan furioasă; de obicei era o mediatoare între 
femeile din Annawadi. Acum cu ochii ei scânteietori, lucind 
de lacrimi, arăta ca Parvati în telenovela Kahaani 

Ghar Ghar Ki. 

— Mi-oi rupe tu piciorul, dar eu o să-ţi fac ceva mai 
rău, a spus Fatima. Zici că eşti măritată, dar unde e soţul 
tău? Ştie că te prostituezi cu alţi bărbaţi? 

Auzind cum era defăimată virtutea fiicei lui, Karam a 
ieşit din casă. Faptul că fusese făcută târfă nu era 
principala grijă a lui Kehkashan. I-a spus tatălui ei: 

— Nu vezi cât e ceasul? E aproape noapte şi mama e 


tot la secţie. 

— Fugi şi vezi ce face mama ta, l-a instruit Karam pe 
Mirchi. 

Fatimei i-a spus: 

— Ascultă, cerşetoareo! Terminăm cu ce avem de 
făcut, apoi nu mai avem niciodată nicio treabă unul cu 
altul. 

În colibă, Abdul strângea resturi de cărămidă; poliţa 
pentru gătit era acum instalată. Timp de câteva zile, Abdul 
îşi închipuise cum avea să se bucure mama lui când avea s- 
o vadă terminată. În loc de asta, era reţinută la poliţie. 
Podeaua era jumătate moloz, jumătate ciment umed, care 
aştepta gresia pe care tatăl lui nu o cumpărase încă. 
Televizorul luat în rate, depozitat în casa proprietarului 
bordelului, fusese spart de fiul omului. Fraţii şi surorile 
mai mici ale lui Abdul se speriaseră de ţipete şi tatăl lui 
părea să-şi fi pierdut minţile privindu-şi rămăşiţele casei. 

Deodată Karam a dat buzna înapoi în pragul Fatimei. 

— Proasto, a strigat, ai minţit şi ai spus că soţia mea 
te-a bătut, aşa că acum o să-ţi arăt eu ce-i aia bătaie! 

S-a gândit mai atent şi a hotărât că nu avea s-o 
lovească el. 

Abdul, şi-a strigat fiul. Vino şi bate-o! 

Abdul a îngheţat. Deşi l-a ascultat toată viaţa pe tatăl 
lui, nu avea de gând să dea într-o femeie infirmă. Din 
fericire, a intervenit sora lui mai mare. 

— Tată, linişteşte-te, a poruncit. Mama o să se ocupe 
de asta când vine acasă! 

Kehkashan înţelegea unde rezida autoritatea familiei 
în momente de criză. 

În timp ce-l ducea pe Karam acasă, el a strigat peste 
umăr: 

— Un Picior, să-i spui lui bărbată-tu că, dacă aşa vă 
purtaţi după ani de zile în care am fost drăguţi cu voi, 
vreau jumătate din banii pe care i-am cheltuit să facem 
peretele ăsta. 

— Da, o să ai nevoie de ceva bani pentru 
înmormântare, a răspuns Fatima. O să vă fac rău tuturor. 


Mirchi s-a întors după puţin timp din recunoaşterea 
de la secţia de poliţie. Mama lui, aparent nevătămată, 
stătea în linişte cu o polițistă. Uşurată, Kehkashan a 
început să se ocupe de cină. 

La ora aceasta, focurile la care se gătea se aprindeau 
peste tot în Annawadi şi aburii formau o coloană mare de 
fum deasupra mahalalei. La Hyatt, cei cazaţi la etajele de 
sus aveau să înceapă în curând să sune la recepţie. „Un 
mare foc se îndreaptă spre hotell” Sau: „Cred că a avut loc 
o exploziei”. Plângerile în legătură cu cenuşa de balegă de 
vacă ce cădea în piscina hotelului aveau să înceapă peste 
jumătate de oră. 

Şi acum mai era un foc, în coliba Fatimei. 

Fiica de opt ani a Fatimei, Noori, venise acasă la 
cină, dar uşa nu s-a deschis când a împins-o. Înăuntru 
răsuna un cântec de dragoste şi s-a gândit că mama ei era 
aşa de ocupată cu dansul că uitase cât era ceasul. Noori a 
dat fuga să o aducă pe prietena mamei ei, Cynthia. Cynthia 
nu a putut nici ea să deschidă uşa, aşa că a ridicat-o pe 

Noori în dreptul unei găuri de lângă acoperişul 
colibei - o gaură căreia Noori îi zicea mândră fereastra lor. 

— Ce vezi, Noori? 

— Îşi toarnă kerosen în cap. 

— Nu, Fatima, a ţipat Cynthia, încercând să se facă 
auzită peste muzică. 

După câteva clipe cântecul din film a fost acoperit de 
un vuuf, o mică bubuitură şi o fată de opt ani strigând: 

— Mama! Arde! 

Kehkashan a scos un țipăt ascuţit. Proprietarul de 
bordel a fost primul care a traversat maidanul, cu trei 
băieţi alergând în urma lui, s-au izbit cu toată greutatea de 
uşă până s-a spart. Au găsit-o pe Fatima izbindu-se de 
podea, cu fumul revărsându-se din pielea ei. Lângă ea era 
un recipient din plastic de kerosen, răsturnat, alături de un 
vas de apă. Îşi turnase combustibil de gătit în cap, 
aprinsese un chibrit, apoi stinsese flăcările cu apă. 

— Salvaţi-mă! striga. 

Proprietarul de bordel s-a încordat. Undeva jos, pe 


spatele Fatimei, ceva încă mai ardea. A luat o pătură şi a 
înăbuşit flacăra, în timp ce în faţa colibei se strângea o 
mulţime mare. 

— Zilele astea musulmanii cu gunoiul s-au certat 
foarte tare. 

— Nu s-a gândit la fiicele ei când a făcut asta? 

— E bine acum, a anunţat proprietarul de bordel şi a 
dat la o parte câteva cratiţe pe care le răsturnase peste ea 
în graba de a stinge focul. E vie, nicio problemă! 

A ridicat-o pe Fatima. Când i-a dat drumul, s-a 
prăbuşit la loc, urlând. 

Oamenii au observat vasul de apă răsturnat. 

— Atunci e o proastă, a spus un bătrân. A vrut să se 
ardă un pic, să facă tam-tam, şi de fapt s-a ars mai mult. 

Am făcut-o din cauza oamenilor ăstora, a strigat 

Fatima, cu vocea uimitor de limpede. 

Toată lumea ştie despre ce oameni vorbea. 

Kehkashan s-a oprit din plâns cât să le poruncească 
fraţilor şi tatălui ei. 

— Fugiţi! Haideţi! A zis că o să ne prindă în capcană. 
Poate zice că noi i-am dat foc! 

— Un caz pentru poliţie - sunt terminaţi, a spus un 
vecin, privindu-i pe băieţii Husain cum o rupeau la fugă pe 
lângă toaleta publică, în direcţia hotelului Leela, cu 
apartamentele lui de opt sute de dolari. 

— Apă! implora Fatima. 

Faţa îi era roşie şi neagră. 

— Dar, dacă moare în timp ce-i dai apă, duhul ei va 
intra în tine, a spus cineva. 

— Duhurile femeilor sunt cele mai rele. Trec anii şi 
tot nu te lasă în pace. 

O adolescentă fără noroc pe nume Priva a adus în 
sfârşit apa. Priva, una dintre cele mai sărace fete din 
Annawadi, o ajuta uneori pe Fatima să gătească şi să aibă 
grijă de copii, pentru ceva de mâncare. Se spunea că avea 
deja două duhuri în ea. 

Oameni proşti. Se spune că nu-i bine să-i dai cuiva 
apă după ce s-a ars. 


Era o voce nouă, mai aspră decât celelalte: vocea 
Ashel. Stătea în spate în mulţime. 

Oamenii s-au întors. 

— Spune-i să nu bea, Asha! Opreşte-o! 

— Dar cum să i-o iau? a spus Asha. Dacă sunt 
ultimele ei clipe, nu vreau să iau asupra mea blestemul 
unei femei muribunde. Dacă moare chiar atunci? 

A apărut şi Manju. Mama ei i-a poruncit să plece. 
Prietena cea mai bună a lui Manju, Meena, s-a apropiat 
Era incredibil ce vedea. Fatima se zvârcolea într-un deux- 
pièces maro cu flori roz în faţă şi în spate, cele mai multe 
flori arse. Unde fuseseră florile atârnau fâşii de piele. 
Meena a fugit ca să vomite, a simţit că avea să-i fie rău 
toată viaţa, după ce văzuse. 

Cum să ajung la spital? spunea Fatima. Soţul meu nu- 
i aici! 

— Cineva ar trebui să ia o ricşă şi s-o ducă la Spitalul 
Cooper. Toţi idioţii ăştia stau şi se uită - o să moară sub 
ochii noştri. 

— Dar, dacă o duci la Cooper, poliţia o să spună că tu 
i-ai dat foc. 

— Asha ar trebui s-o ducă pe Un Picior la spital, a 
spus cineva. E de la Shiv Sena. Poliţia n-o să se pună cu ea. 

Ochii Fatimei au fixat-o pe Asha. 

— Doamna profesoară, a strigat. Cum să mă ridic şi 
să mă duc când sunt aşa? 

— O să plătesc ricşa, a răspuns Asha. Dar am lume 
care mă aşteaptă. Sunt prea ocupată să mă duc eu. 

Ceilalţi locuitori din Annawadi au privit cum s-a 
întors Asha la coliba ei. 

— M-am oferit să plătesc ricşa, dar de ce să mă fi dus 
eu? i-a spus Asha mai târziu acasă soţului ei. Era o ceartă 
între oamenii ăia cu gunoiul şi cine ştie ce se întâmplă 
dacă te bagi. Oricum, Zehrunisa ar fi trebuit să accepte 
oferta mea de a o ajuta la secţia de poliţie. Nu înţelege un 
lucru elementar: dacă plăteşti din timp, te costă mai puţin 
mai târziu. îi pui bani în mână lui Un Picior ca unei 
cerşetoare. Termini toată treaba înainte să se ajungă la 


istericale. Acum va fi un caz al poliţiei şi o să aibă nevoie 
de avocat. Crede că avocatul o să-şi facă treaba înainte să 
primească banii? Ce, moaşa aşteaptă după bani? Chiar 
dacă moare copilul, moaşa îşi ia plata. Dar mă spăl pe 
mauu de ea, de familia aia şi de banii lor murdari. Haram 
ka paisa. 

A zâmbit: 

— Un Picior ar trebui să spună la poliţie: „M-am 
născut hindusă şi musulmanii ăştia m-au batjocorit şi mi-au 
dat foc pentru că sunt hindusă”. Atunci ăştia ar sta pe veci 
la puşcărie. 

Era opt seara de acum, cu cerul de deasupra 
maidanului albastru ca o vânătaie. Toată lumea hotărâse 
că, atunci când avea să se întoarcă de la sortarea 
gunoiului, soţul Fatimei îşi putea duce soţia la spital. 

Adulții se întorceau la cină, în timp ce câţiva băieţi 
aşteptau să vadă dacă faţa Fatimei avea să cadă. Asta 
păţise o femeie care închinase o cameră de la Asha. O 
părăsise soţul şi ea, spre deosebire de Fatima, îşi dăduse 
foc temeinic. Pielea carbonizată de pe faţa femeii se lipise 
de podea şi Rahul susţinea că pieptul ei parcă explodase şi 
că i se vedea inima. 

şapte 

DESPĂRŢIREA 

Ce mai rămăsese din părul Fatimei se dezlipise de 
bobina în care-l pusese înainte de a aprinde chibritul. 
Acum avea faţa neagră şi lucioasă, ca şi cum un artist 
însărcinat să lăcuiască ochii unei statui a lui Kali fusese 
luat de val şi lăcuise toată faţa. În Salonul pentru Arşi nr. 
io de la Spitalul Cooper, marele spital pentru săracii din 
suburbiile vestice ale Mumbaiului, nu erau oglinzi, dar nu 
avea nevoie de oglindă ca să-şi dea seama că e mai mare. 
Pe de o parte se umflase, dar focul o făcuse să crească şi 
din alte puncte de vedere. 

În timp ce pleca din Annawadi, cărată în spate de 
soţul ei deşirat, începuse să fie tratată ca o persoană 
importantă. 

— Vai, ce mi-am făcut? strigase către privitorii plini 


de compasiune de lângă Hyatt. Dar acum nu mai pot 
schimba nimic şi o să-i fac să plătească! 

Niciun conducător de ricşă nu voise să transporte o 
femeie în asemenea stare, ţinând seama de potenţialele 
pagube produse acoperămintelor scaunelor. Dar trei tineri 
interveniseră şi o duseseră la spital, ameninţându-l pe un 
conducător cu moartea. 

Şi aici, la Cooper, unde luminile fluorescente bâzâiau 
ca nişte muşte, se simţea în continuare ca o persoană cu 
greutate. Deşi micul salon pentru arşi mirosea a tifon fetid, 
era un loc bun în comparaţie cu saloanele generale, unae 
mulţi pacienţi zăceau întinşi pe jos. împărțea camera doar 
cu o altă femeie, al cărei soţ jura că nu el aprinsese 
chibritul fatal. Stătea întinsă pentru prima dată pe o saltea 
cu spumă, îmbibată acum de urină. Avea un tub de plastic 
în nas, neataşat de nimic. Avea o perfuzie cu o seringă 
folosită, pentru că asistenta spunea că e o risipă să 
foloseşti de fiecare dată o seringă nouă. Avea xm 
mecanism din metal ruginit pe piept, pentru ca cearşaful 
pătat să nu i se lipească de piele. Dar din toate noile trăiri 
pe care le avea Fatima în salonul de arşi, cea mai 
surprinzătoare era fluxul de femei respectabile din 
Annawadi care o vizitau. 

Prima care venise fusese fosta ei prietenă cea mai 
bună, Cynthia, pe care Patima o învinovăţea pentru situaţia 
în care se găsea. Soţul Cynthiei avusese o afacere cu 
gunoaie care dăduse faliment când afacerea familiei 
Husain începuse să prospere şi Cynthia era cea care o 
încurajase pe Fatima să facă ceva dramatic care să 
provoace o anchetă a poliţiei împotriva familiei care o 
depăşise pe a ei. Fatima îşi dădea seama acum, când era 
prea târziu, că fusese un sfat foarte prost, deşi lassiul 1 de 
banane adus de Cynthia fusese bun. 

Zehrunisa a venit şi ea: Fatima a văzut-o cu coada 
ochiului într-o dimineaţă, ascunsă chiar în faţa camerei. 
Apoi apăruseră alte patru vecine, cu Asha în frunte. Fatima 
se simţea onorată că venise Asha. În Annawadi, membra 
Shiv Sena se uita la ea fără s-o vadă. Acum, după ce i-a 


adus suc dulce de lămâie verde şi apă de cocos, 
Ashaaşoptit în urechea înnegrită a Fatimei. 

l-a amintit Fatimei că ce se întâmplase între ea 
şifami-Ha Husain fusese văzut de sute de oameni de pe 
maidan şi 

— Bătură tradiţională indiană pe bază de iaurt. 

că Fatima nu trebuia să mintă că a fost bătută sau că 
i s-a dat foc. 

— La ce bun atâta ghamana, atâta orgoliu? voise să 
ştie Asha. Ai pielea arsă, ai făcut prostia asta şi inima ta 
încă musteşte de răzbunare? 

Asha încerca să intermedieze o împăcare care să 
evite implicarea poliţiei. Dacă Fatima recunoştea că familia 
Husain nu o atacase, Zehrunisa avea să-i plătească un pat 
într-un spital particular şi să le dea nişte bani fiicelor 
Fathnei. Fatima înţelegea că Asha urma să ia un comision 
de la Zehrunisa pentru târg. Era arsă, nu proastă. Dar era 
prea târziu să spună adevărul. Deja depusese plângere la 
poliţie. 

După ce sosise la Cooper, Fatima spusese că Abdul. 

Karam şi Kehkashan îi dăduseră foc - declaraţia care- 
i făcuse pe poliţişti să meargă în Annawadi după miezul 
nopţii şi să-l aresteze pe Karam în timp ce Abdul se 
ascundea în gunoaiele lui. Dar până dimineaţa poliţiştii de 
la secţia Sahar aflaseră că declaraţia Fatimei era 
mincinoasă. Fiica ei de opt ani, Noori, povestise foarte 
limpede: că văzuse printr-o gaură din coliba familiei cum 
îşi dăduse mama ei singură foc. 

Pentru ca acuzaţia împotriva Husainilor să fie 
menţinută şi să se obţină bani de la familie, era nevoie de o 
declaraţie mai verosimilă a victimei. Pentru a o ajuta pe 
Fatima să dea o asemenea declaraţie, poliţia detaşase la 
Cooper un reprezentant al autorităţilor drăguţ şi grăsuţ - o 
femeie cu ochelari făcuţi la comandă cu ramă de aur care 
plecase de lângă patul Fatimei puţin înainte să vină Asha. 

Poomima  Paikrao, delegată specială executivă a 
guvernului din Maharashtra, avea sarcina de a lua 
declaraţii victimelor de pe patul de spital. Cu blândeţe, o 


ajutase pe Fatima să născocească o nouă descriere a 
evenimentelor care duseseră la arderea ei. Chiar când 
Fatima recunoscuse că nu ştia să citească ce scrisese repre 
ta guvernului, nici să semneze în josul paginu, e ochelari 
cu rame aurii îşi păstrase atitudinea respec o amprentă 
avea să fie de ajuns. 

După cum înţelegea foarte bine delegata speciala 
executivă a guvernului, incitarea la sinucidere e o 
infracţiune gravă în India. Britanicii scriseseră codul penal 
şi prevederile lor stricte împotriva suicidului urmăreau să 
pună capăt unei practici istorice a familiilor de a încuraja 
văduvele să se arunce în rugul funerar al soţilor lor - o 
practică ce scutea familiile de cheltuieli cu întreţinerea 
văduvelor. 

În noua relatare Fatima a recunoscut că îşi dăduse 
foc, apoi a repartizat cu atenţie vina pentru acest sacrificiu 
de sine. A menţionat blestemul real din amurg al lui 
Kehkashan, care spusese că-i va rupe celălalt picior. A 
menţionat ameninţarea reală a lui Karam, care spusese că 
o s-o bată, şi solicitarea lui ca soţul ei să plătească pentru 
peretele care le despărţea colibele. Nu a pomenit nimic de 
Zehrunisa, care avea cel mai bun alibi din lume, pentru că 
fusese la secţia de poliţie când arsese Patima. În schimb 
Fatima îl acuzase cel mai dur pe Abdul. 

Abdul Husain o ameninţase şi o strânsese de gât, a 
spus în declaraţia ei. Abdul Husain o bătuse. 

Cum să distrugi o familie pe care oinvidiezidacănudai 
numele băiatului care munceşte cel mai mult? 

„Cum sufăr de un handicap la piciorul stâng, nu am 
putut să mă răzbun pe ei. Furioasă, am turnat pe nune 
kerosenul din casă şi mi-am dat foc”, se încheia declaraţia 
ei. 

Delegatul Special Executiv Poomima Paikrao a 
adăugat în relatare „Declaraţie luată la lumina clară a 
neonului şi a părăsit camera de spital pentru a-şi începe 
munca propriu-zisă. Cu această declaraţie îmbunătăţită şi 
alte e declaraţii ale unor martori pe care spera să-i influen. 

Annawadi, se gândea că poate să scoată un profit 


frumuşel de la familia Husain. 

În a treia zi petrecută în spitalul public, pielea 
înnegrită de pe faţa Fatimei făcuse cute, transformându-i 
ochii migdalaţi în două cercuri. Părea surprinsă, ca şi cum 
nu ar fi ştiut ce avea să se întâmple când aprinsese 
chibritul. 

— Cu cât vorbesc mai mult, cu atât mă doare mai 
tare, i-a spus soţului care stătea la capul patului. 

În ciuda durerii, simţea nevoia să tipe la el din când 
în când, deşi avea vocea un pic mai gravă decât înainte. 

Soţul ei avusese mereu o faţă alungită, dar acum 
părea să se lungească în fiecare zi câte un pic. Şi, deşi era 
foarte organizat, ca om care se ocupa cu sortarea 
gunoiului, nenorocirea care-l lovise îl transformase într-un 
împiedicat. îi mărunţea Fatimei medicamentele şi părea 
copleşit de complexitatea sarcinii. Fărâmiţa pâinea pe care 
o adusese pentru ea. 

Nu-i era prea foame, din fericire. Mâncarea nu făcea 
parte din ofertele de la Cooper, spitalul de cinci sute de 
paturi de care depindeau milioane de săraci. Nici 
medicamentele. „S-au epuizat pe ziua de azi”, era 
explicaţia oficială a asistentelor. Neoficial, fuseseră furate 
şi revândute din stoc. Familiile trebuiau să cumpere din 
stradă şi să aducă singure ce le trebuia pacienţilor. Un tub 
mic de sulfadiazină de argint, crema pentru arsuri 
recomandată de doctori, costa 211 rupii şi se termina în 
două zile; soţul Fatimei a trebuit să se împrumute ca să ia 
altul. Când aplica crema, se temea să nu-i provoace dureri 
soţiei lui, mai ales când atingea zona lipsită de pigment de 
pe pântece. Se gândise că îl vor ajuta asistentele, dar se 
fereau de contactul fizic cu pacienţii. 

Pe doctorul înalt şi tânăr nu-l deranja să-i atingă pe 
pacienţi. A venit într-o seară şi i-a întins un braţ Fatimei, 
apoi pe celălalt, şi bandajele care se îngălbeniseră şi se 
înnegriseră s-au desprins. 

— Ceva nu e-n regulă, i-a spus ea. Mi-e foarte frig. 

— Bea trei sticle de apă pe zi, a spus el şi a pus la loc 
bandajele pline de mizerie. 


Soţul Fatimei nu avea bani să cumpere apă 
îmbuteliata după ce cumpărase crema pentru arsuri. 
Doctorul îl făcea pe bătrân iresponsabil pe la spate, pentru 
că nu-i dădea soţiei lui ce-i trebuia. 

Când soţul ei s-a întors la muncă pentru a-şi putea 
per Nomto, mite medicamentele, mama Fatimei a preluat 
rolul de 14 - 2 îngrijitoare. 

— Familia de alături mi-a dat foc, i-a spus Fatima 
mamei ei, apoi a povestit altceva despre ce se întâmplase 
şi mama ei a rămas nedumerită. 

Fatima însăşi era de acum nedumerită şi nu a vrut să 
mai explice totul de la capăt. Treaba ei era să se vindece. 
Poliţia putea să se descurce cu punctele sensibile din 
acuzaţiile ei, acum, că Abdul şi Karam Husain erau la 
secţie. 

Prima dată când ofiţerul cu buze de peşte a lovit cu 
cureaua de piele, Abdul a strigat înainte să-l atingă-un 
urlet care crescuse în el de dimineaţă devreme, când 
fugise să se predea la secţia de poliţie. 

În timp ce alerga prin aeroport, sperase să poată 
explica ce se întâmplase cu o seară înainte cu Fatima, sau 
cel puţin să-şi poată oferi propriul trup pentru a-l proteja 
de violenţe pe tatăl lui. Poate, aplecat peste o masă de 
lemn, încasa lovituri pe care altfel le-ar fi primit tatăl lui. 
Nu era sigur. Singurul lucru limpede era că poliţiştii nu 
ascultau. Nu-i interesa o poveste cu creiere încinse şi un 
perete din cărămidă de doi bani. Păreau să vrea ca Abdul 
să mărturisească singur că turnase kerosen pe o femeie 
handicapată şi că aprinsese un chibrit. 

— O să moară şi o să fie 302, îi spusese un poliţist lui 
Abdul cu ceea ce băiatului i se păruse a fi încântare. 

Abdul ştia că în codul penal indian 302 înseamnă 
crimă. Cândva în timpul bătăii - când exact, nu-şi dădea 
seama - a fost readus la simţiri de vocea mamei lui. Părea 
să fie chiar în faţa a ceea ce poliţiştii numeau recepţia 
secţiei. 

— Nu-i faceţi rău, implora cu un volum considerabil. 
Faceţi-vă treaba cu blândeţe! Fiţi oameni de treabă! 


Abdul nu voia ca mama lui să-l audă ţipând. A 
încercat să-şi recâştige autocontrolul. N-avea niciun rost 
să se uite la cătuşe. N-avea niciun rost să se uite la ofiţerul 
cu buze groase sau la cutele pronunţate de pe pantalonii 
lui kaki regulamentari. A închis ochii şi a încercat să-şi 
amintească nişte cuvinte-cheie din ultima rugăciune pe 
care o spusese. 

Strădaniile nu l-au ajutat să rămână tăcut. Ţipetele, 
apoi plânsul s-au auzit până în stradă. Dar după aceea, în 
timp ce privea pantofii lucioşi maro cum se îndepărtau, a 
încercat să-şi spună că nu scosese un sunet. Deşi 
tânguielile mamei lui deveniseră asurzitoare în timp ce era 
bătut, în sine acest lucru nu era relevant. La cum era 
mama lui, probabil că se tânguise toată ziua. 

Partea bună era că jalea ei se auzea acum dintr-un 
loc mai îndepărtat. Poate că ofiţerii o târâseră cu forţa de 
acolo pentru că făcea atâta gălăgie. Conducerea 
aeroportului adusese îmbunătăţiri terenului vechiului 
bungalou care găzduia secţia de poliţie - pusese în faţă 
flori roz şi plante tropicale, cu frunzele la fel de lucioase ca 
noile maşini de teren ale poliţiei parcate în apropiere. 
Abdul spera că mama lui se retrăgea departe de această 
fâşie de grădină. Spera să fie acasă. 

Celula mare în care era ţinut găzduia alţi şapte Pz?” 
nieri, inclusiv pe tatăl lui, care luase la rândul lui bătaie în 
faţa lui Abdul. Locul nu semăna deloc cu celulele 
sărăcăcioase din filmele pe care le văzuse Abdul la sala 
video de la Saki Naka. Avea scaune de metal, o masă mare 
şi frumoasă de lemn laminată deasupra şi patru dulapuri 
noi de oţel - cele mai frumoase dulapuri pe care le văzuse 
Abdul în viaţa lui. Marca Godrej. Pictate în culoarea 
bronzului şi azuriu şi albastru-fumuriu. Două dulapuri 
aveau oglinzi lucioase pe uşi. Era ca la o expoziţie de 
dulapuri, în afară de încordare şi de ţipete. 

Secţia Sahar avea şi xm ţarc mai obişnuit în alt loc 
din secţie. Încăperea în care erau ţinuţi Abdul şi tatăl lui 
era ceea ce locatarii obişnuiţi numeau „celula neoficială” - 
un birou mare în care ar fi trebuit să se redacteze actele 


poliţiei. Oficial, membrii familiei Husain nu fuseseră 
arestaţi, nu erau reţinuţi. Ce se întâmpla în acest birou nu 
apărea în acte. Cei reţinuţi erau cu toţii de acord că cel 
mai bun lucru la această încăpere era o ferestruică prin 
care prietenii sau rudele puteau să le ofere ţigări şi 
mângâieri. 

Abdul tot aştepta să vină Sunil sau Kalu hoţul de 
gunoi sau alt băiat, să-l întrebe ce face. Îşi închipuia cum 
avea să le răspundă. Nu făcea bine. Îşi imagina cuvintele 
de încurajare. Însă nimeni nu a venit să-l vadă în afară de 
mama lui. După trei zile, nu se mai aştepta să vină 
altcineva. 

— De ce i-ai făcut aşa ceva unei schiloade? 

Poliţiştii îi repetau mereu aceeaşi întrebare. 

Abdul avea un răspuns jalnic. 

— Domnule, sunt aşa un pămpălău că v-aş fi spus, 
după atâtea palme, dar nu am făcut-o. Doar ne-am înjurat 
cu toţii. 

Avea şi alt răspuns jalnic: 

— Vă rog, duceţi-vă în Annawadi şi întrebaţi. A fost 
atâta lume de faţă. Nici n-am atins-o. De ce m-aş bate cu o 
femeie? Cu o femeie cu un picior? întrebaţi pe oricine dacă 
am necăjit vreodată vreo fată. Nu mă bat. Nu vorbesc cu 
nimeni. Fratele meu Mirchi e singurul pe care-l necăjesc. 
Nu am dat niciodată în el - în propriul meu frate mai mic, 
în care ştiam că pot să dau. 

Insă se temea că poliţia nu avea să meargă în 
Annawadi să întrebe. Asta-i inspira răspunsul resemnat: 

— Şi-a dat singură foc într-un acces de furie. A pornit 
de la o mică ceartă cu mama mea şi a făcut din ţânţar 
armăsar. Dar la ce bun? Acum, că a făcut-o, că a spus cea 
spus, o s-o ascultați pe ea pentru că e arsă. N-o să mă 
ascultați pe mine. 

Poliţiştii îi puneau tatălui său întrebări mai 
interesante, cum ar fi: 

— De ce ai făcut atâţia copii, musulmane? Acum n-o 
să poţi să le dai de mâncare şi să-i dai la şcoală. O să stai 
atât de mult în închisoare, că nevastă-ta n-o să mai ştie 


cum arăţi. 

— Mai degrabă aş lua eu bătaie decât să-i văd că te 
bat pe tine, i-a spus Abdul tatălui său, care i-a răspuns 
acelaşi lucru, în timp ce zăceau împreună în cătuşe într-o 
noapte fără somn. 

Efectul salutar al oxigenului pe care-l primise Karam 
cu două săptămâni mai înainte la spitalul particular 
dispăruse. 

Pe când stăteau întinşi pe gresie, Karam încerca să-l 
convingă pe fiul lui că poliţia nu credea cu adevărat că 
încercaseră s-o omoare pe Fatima. Până acum, a şoptit, 
poliţiştii au măcar o idee despre ce s-a întâmplat cu 
adevărat, cu sutele de oameni care fuseseră de faţă. Dar ce 
se întâmplase sau nu se întâmplase cu o femeie 
handicapată nu reprezenta punctul de interes al 
poliţiştilor. Ce-i interesa, i-a spus fiului său, erau banii care 
puteau fi scoşi din tragedie. 

— Deci ai făcut bani grei acolo, în Annawadi, îi tot 
spunea un poliţist lui Karam. 

Ideea era să-i convingă pe prizonierii îngroziţi să-şi 
dea toţi banii pe care-i aveau şi pe care-i puteau scoate de 
la un creditor pentru ca o acuzaţie falsă să nu fie 
înregistrată. Bătăile, deşi interzise în carta drepturilor 
omului, erau practice, căci creşteau preţul pe care cei 
reţinuţi erau dispuşi să-i plătească pentru a fi eliberări. 

Abdul înţelegea acum că sistemul penal indian era o 
piaţă ca cea de gunoi. Nevinovăţia şi vinovăția erau de 
vânzare, la fel ca xm kilogram de pungi de poliuretan. 

Abdul nu ştiu exact câţi bani mai avea familia lui 
după ce reparase casa şi îi plătise tatălui său internarea în 
spital. Dar era de părere că ce mai rămăsese trebuia dat, 
ca să fie nevinovaţi. Voia să meargă acasă în locul pe care-l 
n-a. 

— Dar ce se-ntâmplă dacă. Fatima moare mâine, a 
spus Karam. 

Abdul ştia că tatăl lui nu-i cerea sfatul, ci vorbea 
singur. Dacă plăteau acum şi Fatima murea, economiile lor 
aveau să fie pierdute şi poliţia tot ar fi putut să-i pună sub 


acuzaţie. Cum şi-ar fi permis atunci un avocat? Vocea 
tatălui său se schimba de fiecare dată când rostea acest 
cuvânt aducător de faliment, avocat. Alt bărbat reţinut 
neoficial fusese în faţa instanţei şi îi avertizase că dacă 
foloseau un avocat din oficiu aveau să fie închişi pe viaţă. 

Odată cu trecerea zilelor, Abdul şi tatăl lui nu au mai 
vorbit, ceea ce lui Abdul i s-a părut firesc. Oricum, ceai fi 
putut să spună? Că dacă părinţii lui ar fi fost la fel de 
paranoici şi atenţi ca el, şi-ar fi ţinut gura cu un Picior cea 
nebună? Mai bine se prefăceau că erau amândoi prea 
obosiţi ca să vorbească, după ce răspunsesem tuturor 
întrebărilor principalului anchetator, inspectorul adjunct 

Shankar Yeram, despre ale cărui buze Abdul hotărâse 
între timp că semănau mai degrabă cu ale unei maimuțe 
decât cu ale unui peşte. 

În fiecare zi, uneori de două ori pe zi, Zehrunisa 
apărea trasă la faţă la ferestruica celulei şi le spunea care 
era preţul cumulat al libertăţii. Asha spunea că pentru a 
scăpa de acuzaţiile poliţiei trebuiau să plătească cincizeci 
de mii de rupii. Nu că ar fi băgat ea banii în buzunar, sigur 
că nu. Avea să-i plătească pe poliţişti şi să-l împace pe 
soţul Fatimei cu o sumă mai modestă. 

În primele zile după întâmplări Zehrunisa se simţise 
recunoscătoare faţă de Asha. În ciuda antipatiei ei politice 
pentru musulmani şi imigranţi, Asha lucrase din greu 
pentru familia Husain, şi o făcuse gratis. Pe lângă faptul că 
îi ceruse Fatimei să-şi retragă declaraţia mincinoasă, o 
însoţise pe Zehrunisa la secţia de poliţie pentru a-i 
convinge pe poliţişti că Fatima îşi dăduse singură foc. 
Această încercare dăduse greş. Un poliţist uriaşe: 

— Ce? Cine vă credeţi, poliţia? Plecaţi de-aici! Ne 
facem singuri ancheta! 

Pe cât de puternică era Asha în Annawadi, pe atât de 
neputincioasă dincolo de graniţele mahalalei. 

La fereastra celulei, Zehrunisa i-a spus soţului ei: 

— Ideea e că timp de câteva zile Asha m-a ajutat pe 
gratis, dar acum spune că am o grămadă de bani şi trebuie 
să desfac baierele pungii. Aş face-o ca să vă scot de aici, 


dar nu sunt sigur că e de ajuns să o plătesc pe ea. 

Zehrunisa îl plătise deja pe polițistul Thokale, cel 
care-i ceruse să-şi rezolve „datoria” pe care o avea la el pe 
când era la secţie după ce se certase cu Fatima. După 
evenimente, îi spusese că o putea ajuta să fie sigură că 
ancheta era „corectă” şi că soţul şi fiul ei nu aveau să fie 
loviți prea tare în timpul interogatoriului. 

— l-am spus cil pentru asta aş piRti oricât şi cred 
căinc compittimeşte sincer, i-a spus soţului ei. Ştie că eo 
n-are. Ar fi putut sR ceară mult. mai mult... 

Delegata executivă care îi luase Fatimei declaraţia la 
spital voia şi ca bani. Trecuse pe la Zehrunisa ca să-i spună 
că acea declaraţie şi declaraţiile altor martori din 
Annawadi erau la că Fusese la fel de blândă cu Zehrunisa 
cum fusese cu Fatima şi îi spusese, cu palmele deschise: 

— Ce vrei să fac? Declaraţii bune sau rele? Lucrez 
pentru guvern, deci ce spun eu vă fi decisiv. Tu hotărăşti şi 
va trebui să hotărăşti repede. 

Zehrunisa i-a spus soţului ei: 

E ca Asha. Spune că ce îi vom da nu va fi pentru ea - 
că îi va da banii soţului Fatimei. Dar i-am spus deja lui 
direct că o să-i ajut fetele şi o s-o duc pe Patima la un 
spital privat - şi să-i plătesc totul, patul, medicamentele, 
mâncarea. Mi-e frică s-o plătesc pe femeia asta cu 
declaraţiile martorilor. Dacă îi fură banii soţului ei şi 
Fatima rămâne la Cooper? 

Ce spune soţul ei când îl întrebi de spitalul privat? 
Nimic. E supărat şi nu poate să se hotărască. E o nebunie. 
Oare vrea să moară, ca să-şi ia altă nevastă? Spitalul 
Cooper o s-o termine pe ea şi toată avuţia noastră... 

Zehrunisa îl auzise pe Mirchi cântând un distih: 
„Cine se duce la Cooper, se duce la upar”. Se duce sus, în 
ceruri. Dacă Fatima se ducea la upar, soţul, fiul şi fiica 
Zehrunisei aveau să stea zece ani şi mai bine în închisoare. 

Karam a fost de acord ca Fatima s-o ignore pe 
delegata specială executivă şi să continue să insiste cu 
spitalul prin - vat pe lângă soţul Fatimei. 

— Aşao să fac, a spuseia început să plângă. Dar îţi 


dai seama ce o să se întâmple. Femeia asta de la guvern 
ori se înfurie şi o să-i convingă pe anchetatori să ia decta» 

de la oamenii care vor să ne fută. Dacă ar fi satul 
nostru, cu oamenii noştri, am putea spera că martorilor le 
pasă de noi şi vor spune adevărul. Dar suntem atât de 
singuri în acest oraş. 

A început să plouă uşor şi, auzind stropii pe 
acoperişul secţiei într-o seară, Abdul şi-a amintit de un film 
de acţiune pe care îl văzuse cu Kalu. Zinda. Viu. Personajul 
principal stătuse închis ani întregi, fără să ştie de ce şi 
înnebunit că nu ştia. 

Lui Kalu îi plăcuse partea de la sfârşit, când tipul 
scăpase, aflase de ce fusese închis şi îi omorâse cu un 
ciocan pe toţi cei responsabili, deşi avea un cuţit înfipt în 
spate, în partea pe care şi-o amintea acum Abdul, omul era 
încă în celulă, dar, după ani buni în care scobise un perete 
de cărămidă care părea mai solid decât cel dintre familia 
Husain şi Fatima, reuşise să facă o mică gaură. Prizonierul 
scosese mâna prin ea şi se bucura de ploaia care-i cădea 
pe piele. 

Cât era acasă, Abdul nu se gândise niciodată prea 
mult la viitor, în afară de nişte fantezii vagi legate de viaţa 
în Vasai şi de griji ceva mai concrete legate de sănătate. 
Oare plămânii i se stricau că ai tatălui său? Nu cumva i se 
strâmbase umărul drept? Era firesc după un deceniu 
petrecut ghemuit peste resturi. 

Acceptase de timpuriu viaţa de sortator de gunoaie şi 
se socotea o specie diferită de Mirchi sau de fata cea-mai- 
cea, Manju, sau de ceilalţi tineri din Annawadi, care 
credeau că aveau poate să ajungă altceva. Abdul îşi dorea 
un viitor la fel ca trecutul, dar cu mai mulţi bani. Nu luase 
în calcul furia unei vecine cu mai puţini bani. 

Nu ştia dacă mama lui avea dreptate când povestea 
despre vremuri de demult, paşnice, în care săracii îşi 
acceptau soarta pe care zeii le-o scriseseră în frunte şi în 
schimb se purtau mai frumos unii cu alţii. Ştia doar că 

ZeHrunisa nu-şi dorea cu adevărat să se asemene şi 
să se adune cu alţi nefericiţi. Cunoscuse abjecţia, şi-o 


amintea cu groază, şi îşi creştea fiul pentru vremurile 
moderne ale concurenţei fără scrupule. In aceste vremuri, 
unii se ridicau şi alţii cădeau şi încă de când era mic îi 
dăduse de înţeles că el trebuia să se ridice. Pierduseră 
mult la inundaţiile din 2005, dar şi mulţi alţi locuitori din 
Annawadi pierduseră. Simţea că mama lui nu-l pregătise 
pentru acest sentiment, însingurarea. 

Ce zi era? De când era aici? Era bătut şi telefoanele 
sunau în camera de alături, despre care Abdul ajunsese la 
concluzia că era un fel de centru de control, din cauza 
hârâielilor radio. Poliţiştii vorbeau toţi marathi, pe care el 
o înţelegea greu. Încercarea de a-i înţelege pe poliţişti era 
o preocupare în afară de grija firească produsă de faptul 
că era nevinovat şi bătut într-o celulă de închisoare. 

Poliţiştii îl loviseră peste mâini, partea corpului cu 
care îşi câştiga pâinea. Mâinile mici, cu vene ieşite în 
afară, pete portocalii de rugină şi tăieturi vindecate nu 
suferiseră decât o singură dată grav - o spiţă de bicicletă 
pătrunsese adânc. 

Mintea lui a făcut o pauză. Convorbirile telefonice 
din camera de alături s-au pierdut în depărtare. Abia mai 
târziu, când vocile au revenit, şi-a dat seama că unul dintre 
poliţişti vorbea despre el. 

— Cei care au atacat-o pe schiloadă... Nu tatăl, 
băiatul... Nimeni nu bate pe nimeni, Asha... Nu, nici vorbă. 

La telefon era Asha din Annawadi. Abdul s-a îngrozit, 
Pesemne că suna ca să-l bată mai tare, ca mama lui să se 
răzgândească şi să-i dea bani. 

Polițistul Thokale şi-a făcut apariţia în celula 
neoficiali 

— Asha spune că băiatul ăsta n-a dat foc nimănui, nu 
face probleme în Annawadi, deci n-are rost să dăm în el, le- 
a spus colegilor cu curele. 

Lw Abdul i s-a dat voie să se ridice şi nici el, nici tatăl 
lui nu au mai fost loviți. Lui Abdul i-au dat jos şi cătuşele. 
Abdul a încercat să înţeleagă acest răgaz. Rahul, fiul 

Ashei, era cel mai bun prieten al lui Mirchi. Poate că 
Rahul o convinsese pe mama lui să-l protejeze pe Abdul. 


Sau poate că Asha îl urmărise pe Abdul de-a lungul anilor 
cum sorta gunoiul pe maidan - văzuse că era un copil care 
muncea din greu, un ratat liniştit care nu merita să fie 
bătut. 

Tatăl lui Abdul a nimerit-o mai bine. Totul fusese 
probabil o demonstraţie făcută tatălui şi fiului, de la care 
se aştepta să-i povestească Zehrunisei. Asha şi Thokale 
lucrau adesea împreună. Acum Thokale îşi arăta puterea 
ca să se asigure că Abdul şi tatăl lui nu aveau să fie grav 
răniţi în custodia poliţiei - ce îi promisese Zehrunisei în 
schimbul banilor. În privinţa Ashei, demonstraţia avea să 
dovedească familiei Husain că chiar avea relaţii la secţia 
de poliţie Sahar şi să crească posibilitatea ca şi ea să fie 
plătită. 

Dar Karam nu avea de gând să-i explice raţiunile 
economice ale răgazului fiului său traumatizat. Şi-a spus că 
era mai bine pentru băiat să creadă că cineva îi observase 
munca asiduă depusă pentru familie şi se hotărâse să-l 
apere din bunătate. 

La amurg, la patru zile după incidente, un fachir 
musulman a venit în Annawadi cu o mătură din pene de 
păun pentru a aduce binecuvântare şi a goni duhurile rele. 
Fachirii veneau rar în Annawadi, pentru că în mahala erau 
prea puţini musulmani, adică oamenii cei mai dispuşi să le 
plătească serviciile supranaturale. Sora lui Abdul, 
Kehkashan, a tresărit când l-a văzut pe bătrân. Mama ei, 
temându-se de ce ar fi putut să păţească o tânără frumoasă 
la secţia de poliţie, îl rugase pe polițistul Thokale să o 
crească de arestare cât mai mult cu putinţă, dar acum 

Ketikashan primise ordin să se predea. Işi dorea exx 
disperare binecuvântarea unui fachir. 

A scos o bancnota de zece rupii din sân şi a închis 
ochii în timp ce fachirul o atingea pe creştet cu mătura. A 
fost uşurata că nu a bătut-o cu matura, aşa cum făceau 
unu fachiri în timpul invocaţiei jhaad-pkoonk. Spera că 
motivul era că nu simţea duhuri necurate plutind deasupra 
ei, şi ca adoptase pur şi simplu o tehnică modernă care să-l 
mulţumească pe client. În timp ce Kehkashan stătea 


nemişcata pentru a permite binecuvântării să îi pătrundă 
mai bine în trup, fachirul a mers mai departe până la uşa 
fatimei. 

Soţul Fatimei a dat buzna din colibă, cu ochii în 
flăcări. 

— „N-ai mâini? N-ai picioare? Vii la mine să cerşeşti? 
Pentru numele lui Dumnezeul Câştigă-ţi pâinea, munceşte. 

Fachirul a privit spre cer, a pus mâna pe firele aurii 
de zări din buzunarul kurtei şi s-a îndepărtat. 

Acum Kehkashan era tulburată. 

— Allah. Cum să goneşti un fachir, să fii blestemat 
deev? Soţul Fatimei chemase nenorocirea asupra lui 
vorbindu-i astfel fachirului, iar nenorocirea care avea 
pesemne să se abată asupra lui avea să însemne şi mina 
familiei Husain. 

— Ce a păţit omul acesta? a vrut să ştie fachirul. 

— Soţia lui şi-a dat foc, a spus Kehkashan cu voce 
scăzută. 

— Şi când a murit? 

— Nu! Nu! a izbucnit Kehkashan. Roagă-te să 
trăiască, altfel va fi rău de noi. 

Noori, fiica Fatimei, s-a sprijinit de Kehkashan. Fata 
st lipise de Kehkashan de când o văzuse pe mama ei 
arzând. 

— Astăzi mă joc de-a băiatul, a spus Noori. Şi vota ca 
un băiat. 

Ca sora mea Tabu, a răspuns Kehkashan distrată. Nu 
vrea să se îmbrace decât cu haine băieţeşti sau începe să 
plângă. 

Kehkashan era hotărâtă să nu înceapă şi ea să 
plângă. 

— Adu-mi orezul să-l curăţ, i-a spus lui Mirchi în timp 
ce se ridică şi îşi alunga gândurile. Şi cine e de rând la 
cişmea? 

Fratele ei cel mai mic, Lallu, era suficient de mare ca 
să înjure ca mama lui: 

— Dati-mi repede cina, crăpa-v-ar ochii! 

Sora ei mică avea o criză pentru că nu-şi primise 


partea de biscuiţi Parle-G. 

Când fachirul şi-a terminat slujbele şi a plecat din 
Annawadi, scena ce putea fi văzută prin uşa familiei 
Husain era un pic diferită de cea din spatele celorlalte uşi 
pe unde trecuse. Pe când noaptea îşi arunca mantia peste 
mahala, unii îşi încropeau cina, alţii se certau, alţii erau 
consolaţi cu un sărut. A doua zi de dimineaţă, Fatima s-a 
întors acasă într-o cutie albă de metal. 

O infecţie o omorâse. Un doctor a modificat dosarul 
pentru a scuti spitalul de orice răspundere. Arsurile care 
acopereau 35% din suprafaţa corpului Fatimei la 
internarea la Cooper s-au transformat în 95% la moartea ei 
- moarte sigură, un caz irecuperabil. „Formaţiuni cu lichid 
galben-verzui cu miros greu peste toate arsurile”, scria în 
certificatul de autopsie. „Congestie cerebrală, congestie 
pulmonară. Inima slabă”. Dosarul Fatimei a fost legat cu o 
sfoară roşie şi trimis la registratura morgii, unde câini 
vagabonzi dormeau printre mormanele de dosare de pe jos 
şi prin fereastră se auzea cântecul păsărilor. Un stol de 
turturele pestriţe colonizase palmierul din faţă şi guguitul 
unei păsări răspundea la chemarea alteia. 

Fatima se micşorase din nou când. marise - ocupa 
mai puţin de jumătate din cutie. Toţi locuitorii din 
Annawadi au ieşit din case, ca atunci când arsese, dar de 
data aceasta privitorii au rămas la distanţă. Mahalaua s-a 
liniştit şi a devenit şi mai tăcută când Zehrunisa şi 
Kehkashan eu ieşit din colibă, cu capetele acoperite, ca să 
spele leşul. 

Doar alte femei musulmane puteau să împlinească 
acest ritual esenţial, spălarea păcatelor Fatimei. Orice-ar 
fi, spunea mereu Zehrunisa, musulmanii trebuie să fie 
alături la sărbători şi în durere. Tradiţia era să-i spună 
Fatimei că murise şi urma să fie îngropată, deci femeile 
Husain au murmurat cuvintele în timp ce înmuiau bucăţi 
de vată într-un vas cu apă şi ulei camforat. Au luat un 
cearşaf de muselină albă şi au început să spele trupul 
Fatimei. l-au spălat piciorul lung, apoi pe cel scurt, 
înaintând încet spre faţa neagră lucioasă. 


—  Închideţi-i gura, a spus cineva. Intră muştele. 
Odată Fatima curățată şi spălată de păcate, Kehkashan a 
închis cutia şi a acoperit catafalcul cu cea mai bună 
plapumă de bumbac a familiei Husain, cea cu nuci puncte 
albastre. Fatima avea să fie dusă acum la un loc de 
îngropăciune musulman aflat la un kilometru şi jumătate 
depărtare, iar Kehkashan avea să se ducă la închisoare 
Aveau să se formuleze acuzaţii, probabil în baza ultimei 
declaraţii a Fatimei conform căreia cei din familia Husain o 
bătuseră şi o împinseseră să se automutileze, iar Abdul 
fusese cel mai violent. La secţia de poliţie, un poliţist 5 
spusese Zehrunisei că avea să trebuiască să mai plătească 
cinci mii de rupii pentru a vedea actul de acuzare. 

Zehrunisa s-a întors în coliba ei şi a plâns, strângând 
în continuare în mână cârpa cu care o curăţase pe vecină 
No plângea soarta soţului, fiului şi a fiicei ei sau din cana 
mării de corupţie pe care trebuia să plutească acum, sau 
din cauza unui sistem în care cei mai nenorociţi încercai 
să-i pedepsească pe cei cu un pic mai mult noroc 
adresându-se unui sistem de justiţie atât de malefic încât îi 
distrugea pe toţi. Plângea pentru partea practică - 
pierderea unei plăpumi frumoase, un dar de despărţire 
pentru o femeie care-şi folosise propriul trup ca armă 
împotriva vecinilor. 

Doar bărbaţii aveau voie să meargă la cimitirul 
musulman. Mirchi stătea lângă soţul Fatimei, care ţinea 
unul dintre cei patru stâlpi ai catafalcului. Cutia de metal 
cu miros de camfor a pornit-o pe Şoseaua Aeroportului la 
ora de vârf. 

Procesiunea de locuitori îndureraţi ai mahalalei 
părea chiar mai mică decât era în comparaţie cu 
entuziasmul disproporționat al oraşului din jurul 
aeroportului. Afişe imense anunțau lansarea apropiată a 
unei versiuni indiene a revistei People. Limuzine negre 
conduse de şoferi ieşeau de la hotelul Hyatt - participanţii 
la o convenţie farmaceutică făceau o pauză şi vizitau 
oraşul. La hotelul Leela, reprezentanţii americani ai 
parcurilor tematice Universal erau optimişti în privinţa 


planurilor de divertisment pentru piaţa din India. 

— Procentajul bogaţilor din India este mic, dar priviţi 
cifrele absolute. Sunt destui cât să facem treaba asta să 
meargă. Şi să nu aud de Disney - noi suntem cea mai bună 
marcă. Omul Păianjen, Răzbunarea Mumiei şi acum avem 
rezultate bune şi cu Harry Potter. Ştiu, mi se spune să mă 
duc la Disney World, să văd ce face rivalul, dar nu pot. 
Sunt prea competitiv - n-am de gând să-i dau concurenţei 
niciun ban... 

Cutia albă a traversat o intersecţie aglomerată, a 
trecut de Şcoala Municipală Marol, printre aleile înguste 
ale mai multor mahalale, până când a ajuns la o moschee 
verde pătata de apă, la un arbore papaya şi la un cimitir 
plin de porumbei. 

Fatima a coborât în acelaşi pământ unde se afla fiica 
ei de doi ani care se înecase. După câteva zile, celelalte 
două fiice i-au fost încredințate surorii Paulette. 

Soţul Fatimei îşi iubea fiicele şi suferise când le 
trimisese la orfelinat. Dar muncea paisprezece ore pe zi la 
sortarea gunoiului şi beţivii locali le tâlhăreau uneori pe 
fetiţele rămase singure acasă în Annawadi. 

opt 

STĂPÂNUL 

ACUM turna, o ploaie apăsătoare. Pe înălțimile 
oraşului lichid, bogății vorbeau despre aerul romantic al 
unisonului: sex languros, terapie prin cumpărături şi jalebi 
cald, la trecerea lui iulie spre august. In Annawadi, lacul 
cu apă de canalizare se târa ca o vietate. Bizonii de apă 
bolnavi adulmecau după mâncare prin mormane de gunoi 
ud, fără valoare, şi căcau consecinţele alegerilor greşite cu 
un debit pe care cişmelele de apă din Annawadi nu-l 
atinseseră niciodată. Oamenii, bolnavi şi ei, îşi scuturau 
noroiul de pe picioare şi spuneau: 

— Mă arde stomacul, mă arde pieptul. 

— Toate noaptea m-a durut piciorul, ba sus, ba jos. 

Broaştele din lacul cu apă de canal cântau 
înţelegătoare, dar în case nu se auzea cântecul lor. Ploaia 
izbea acoperişurile de metal ca şi cum zebrele din mahala 


ar fi gonit deasupra lor. 

Cineva îi spusese odată lui Sunil că ploile spălau 
relele din oameni. Cu siguranţă spălau dungile zebrelor. 
Timp de săptămâni întregi animalele s-au dovedit a fi 
mârţoage costelive şi gălbejite, până când administratorul 
în declin, Robert, le-a împrospătat dungile negre cu vopsea 
de păr Gamier Nutrisse. 

Circuitul gunoaielor era diminuat în timpul 
musonului în comparaţie cu celelalte anotimpuri, pentru că 
traficul pe aeroport scădea şi proiectele de construcţii se 
opreau. Terasa de beton a lui Sunil de deasupra râului 
Mithi era curățată de vânt şi ploaie. Şi-a găsit o mică 
mângâiere în spatele unuia dintre pereţii care încadrau 
Şoseaua Aeroportului. Pe acest loc umed, plin de vegetaţie, 
au înflorit şase lotuşi violeţi. A ţinut descoperirea secretă, 
pentru că se temea că alţi băieţi ar fi cules florile şi ar fi 
încercat să le vândă. 

Pe când Sunil umbla pe străzile din jurul lotuşilor lui 
secreţi, în căutare de şlapi stricaţi, sticle de plastic şi alte 
lucruri care pluteau, trecea uneori pe lângă Zehrunisa 
Husain, care, în mod neobişnuit, purta burqa. Mergea 
nesigură, în încercarea de a se mişca prea repede prin 
bălțile noroioase care se formaseră pe stradă. 

Alţi gunoieri şopteau că vânduse camera din fund a 
colibei familiei ca să poată plăti un avocat. Sunil spera că 
ce făcea pentru Abdul avea să-l scape de detenţie, pentru 
că Mirchi nu era bun de nimic ca înlocuitor al lui Abdulla 
cântar. Băiatul mai mic al familiei Husain nu cunoştea 
valoarea lucrurilor şi când Sunil şi ceilalţi colectori de 
deşeuri încercau să-l ajute râdea de bubele lor. 

Gunoierii ţineau la bubele lor şi la valoarea bunurilor 
pe care le vindeau. În consecinţă, afacerea concurentului 
familiei Husain, bărbatul familian cu salonul de jocuri 
video, creştea. 

Zehrunisa îşi dădea seama că lipsa de experienţă a 
lui Mirchi afecta afacerea, dar era prea ocupată cu dosarul 
penal ca să mai şi negocieze cu gunoierii. Era prea ocupată 
cu îmbăierea sau hrănirea copiilor mici. Şi aceşti copii au 


trecut în grija lui Mirchi, pentru că rudele în faţa cărora 
trebuia Zehrunisa să facă temenele erau împrăştiate în 
mahalalele unui oraş devastat de ploaie: 

Vă rog mult să strângeți banii de cauțiune, ca să-i 
scot din închisoare pe soţul meu bolnav, pe fiul şi pe fiica 
mea. 

În fiecare colibă trebuia să asculte câte o oră de 
cuvinte de mângâiere şi scuze, înainte de a pleca spre 
următoarea vizită umilitoare. O singură sesiune de cerşit 
fusese scurtă. Trebuise practic să înoate prin mahalaua 
Saki Naka îmbrăcată în blestemata de burqa, pentru a 
ajunge la coliba celei care avea să fie în curând fosta 
logodnică a lui Abdul. Tatăl fetei s-a uitat la ea de parcă şi- 
ar fi petrecut dimineaţa la cârciuma locală şi asta a fost 
tot. 

Problema ei era că nu avea cele necesare pentru 
cauțiune. Cum nu ştia să citească, Mirchi trecuse în 
revistă dociunentele oficiale pe care soțul ei le pusese într- 
o cutie de plastic gri alături de câteva poezii Iqbal şi de un 
roman licenţios de suspans în limba urdu. Mirchi scosese 
câte un document pentru fiecare dintre cele cinci 
proprietăți care formau averea familiei. Un căruţ cu care 
tatăl lui putuse duce gunoi la centrele de reciclare, 
devenind astfel cumpărător al bunurilor gunoierilor. 
Coliba familiei, achiziționată de la un emigrant care 
renunţase la Mumbai. Depozitul de lângă colibă, datorită 
căruia familia nu era obligată să-şi vândă bunurile când 
preţurile erau mici. Rabla cu trei roți şi benă în care 
încăpeau mai multe decât în căruţ. Avansul pentru terenul 
din Vasai. Pe aceste documente era doar numele lui Karam 
Husain. 

— Mamă, stai liniştită. Îmi e bine aici, a mințit 
Kehkashan când mama ei s-a dus la aripa pentru femei a 
închisorii Byculla ca să-i explice de ce nu putea plăti 
cauţiunea. 

Karam a fost mai puţin înţelegător când a ajuns la 
închisoarea Arthur Road, cel mai mare şi mai cunoscut 
centru de detenţie. Trebuise să stea la coadă patru ore ca 


să-l vadă şi îi plătise pe paznici şi pe poliţişti mult înainte 
să intre pe poartă. In spatele porţii erau de patru ori mai 
mulţi deţinuţi decât permitea capacitatea oficială. 

— Sunt disperat, i-a spus soţul ei. 

În celula lui erau atâtea trupuri încât nimeni nu 
putea să stea întins. Nu putea respira din cauza 
înghesuielii. Nu putea să înghită mâncarea. A ţipat la ea 
pentru că se luase la ceartă cu Fatima, apoi a ţipat la ea 
să-l scoată de acolo. De parcă nu ar fi încercat. De parcă 
nu el ar fi fost idiotul care o ameninţase pe Fatima cu 
bătaia. De parcă nu el ar fi fost cel care nu pusese numele 
soţiei lui pe documentele familiei. 

La plecarea din închisoare fusese furioasă pe soţul ei, 
dar n-o ţinuse mult. Inchisoarea Arthur Road era un nume 
care-l îngrozea pe orice locuitor sensibil al Mumbaiului, şi 
chiar şi pe Zehrunisa, care în acel moment nu era tocmai 
sensibilă. Faptul că soţul ei bolnav avea să se bage într-o 
ceartă şi să ajungă la Arthur Road, ameninţat cu o 
pedeapsă de zece ani pentru crimă, era o eventualitate 
pentru care niciunul dintre ei nu fusese pregătit. 

Într-o dimineaţă stătea în faţa porţii închisorii în 
mijlocul unei ploi torențiale pâcloase, cu Lallu înjurând 
pentru că burga îl împiedica să ajungă la sânul ei. L-a 
mutat pe celălalt braţ, casă răspundă la telefonul mobil al 
soţului ei, care acum îi rămăsese ei: era polițistul Thokale, 
singurul ei aliat de la secţia de poliţie Sahar, mai furios 
decât Lallu. De unde auziseră oamenii din Annawadi că 
luase bani de la ea ca s-o ajute? 

Şi ce putea să-i spună Zehrunisa? Trăncănise cu 
toată lumea în timp ce rătăcea pe jumătate nebună în 
săptămânile scurse de la arestare. După ce-l auzise pe fiul 
cel mare ţipând când era bătut la secţia de poliţie. După ce 
o văzuse pe blânda ei fiică escortată de poliţişti la 
închisoare-clipă în care singurul cuvânt din mintea 
Zehrunisei era y mat, sfârşitul lumii. 

Nu mai putuse dormi după aceea. Nu putuse dormi 
înainte. Abia dacă ştia în faţa cărei închisori se afla în acea 
dimineaţă. Odată cu ploaia se lăsase şi o ceaţă albă 


şerpuitoare. Lallu spunea: 

— Mânca-te-ar câinele ăla! 

Băieți pe bicicletă goneau prin dreptul ei, le duceau 
prânzul angajaţilor din birouri. Ambulanţa de Zi şi Noapte 
Saifee părea să aibă pană de cauciuc. 

Polițistul continua să urle în telefon. 

— Da, dar nu, să ab, i-a spus lui Thokale, agitată. 
Simt afară. Sunt la spital. Cine a spus asta? Nu, să ab, nu. 
Îţi spun ei povestea asta mincinoasă, inventează, te 
întărâtă împotriva mea. Sunt la spital şi mi-e foarte rău. Te 
rog, ascultă-mă: sunt aşa de supărată cu fiul meu, cu fiica 
mea. Nu, domnule, îţi sunt datoare. E nebun cine spune 
asta. Nu, domnule, n-am spus nimic. 

La apus, când norii s-au umflat şi cerul musonului s-a 
înfăşurat în roşu, îngenunchea în faţa secţiei de poliţie şi îi 
cerea iertare poliţistului. Allah ştia ce ar fi putut să-i facă 
un poliţist furios familiei ei. 

Până la proces mai puteau trece ani şi cheltuise tot 
ce luase din vânzarea camerei din spate a colibei. Ce 
câştiga Mirchi din gunoi ajungea pentru hrană şi cam atât. 
Să vândă şi depozitul? Cu soţul ei în închisoare, ea lua 
hotărârile şi toate alegerile pe care le făcuse păreau să fi 
fost greşite. Poate că, în ciuda celor pe care i le spunea 
mereu soţului ei, chiar nu era bună de nimic. 

Ar fi trebuit s-o plătească pe Asha s-o liniştească pe 
Fatima în acea zi, la secţia de poliţie. Trebuia s-o fi plătit 
pe delegata specială executivă care susţinea că avea 
controlul asupra declaraţiilor martorilor. Ar fi trebuit să-şi 
ţină gura în privinţa banilor daţi lui Thokale ca să pună 
capăt bătăilor şi să amâne arestarea fiicei ei. Era sigură de 
o singură hotărâre, cea pe care o luase pentru Abdul. 

Poliţia avea să-l pună sub acuzare pe Abdul ca adult, 
pentru că arăta ca un adult şi pentru că Zehrunisa nu avea 
nicio dovadă a vârstei lui. Deci avea să fie trimis la 
închisoarea Arthur Road împreună cu tatăl lui. 

Nici Zehrunisa nu ştia câţi ani avea Abdul. 
Şaptesprezece, aşa spusese înainte de evenimente când o 
întreba lumea, dar poate că avea douăzeci şi şapte. Nu stai 


să numeri anii unui copil când te lupti să nu moară de 
foame, aşa cum făcuseră ea şi multe alte mame din 
Annawadi când copii lor erau la începutul adolescenţei. 

Asha inventase zilele de naştere ale copiilor ei şi 
acum le serba cu petreceri şi tort. In ianuarie Man) u 
împlinise a doua oară optsprezece ani - unul dintre 
tertipurile Ashei pentru a menţine valoarea de mireasă a 
fiicei ei. Abdul nu ceruse niciodată o petrecere de ziua lui. 
Îşi dorea doar o zi şi un an. Mama lui nu-i putea spune 
decât ce ştia: 

— Înainte să te naşti, Saddam Hussein a omorât mulţi 
oameni pe undeva. Poate cu un an înainte, poate cu doi, nu 
ştiu. O, mă loveai când erai în burta mea, mai rău decât 
toţi fraţii şi surorile tale mai târziu, şi urlam aşa de des ca 
lumea a început să spună că am un alt Saddam în burtă. 
Când ai ieşit, erai foarte mic, ca un pui de şobolan, nuca 
vreun Saddam. Şi totuşi ţi-am ales un nume paşnic, pentru 
că ne temeam să nu fie adevărat ce spunea lumea. Abdul 
Hakim, cineva care-i vindecă pe alţii doar înţelegându-L. 
Când ai mai crescut, am răsuflat uşurată că n-aveai nimic 
din Saddam. 

Dacă Abdul ar fi semănat mai mult cu Saddam, nu i-ai 
fi pricinuit atâta groază ideea că avea să fie închis la 
Arthur Road alături de asasini plătiţi, pedofili şi şefi ai 
mafiei. Dar se temea că din cauza unei certe pe care ea o 
pornise avea să fie persecutat, poate violat la Arthur Road. 
Singurii mod în care putea preveni acest lucru era să 
plătească pe cineva să-i măsluiască nişte acte, ca să se 
asigure că avea să fie pus sub acuzaţie ca minor. 

A traversat maidanul până la proprietarul de bordel 
care de-a lungul anilor fusese acuzat de trafic de droguri, 
proxenetism, tâlhărie şi cine ştie câte şi mai câte, dar nu 
fusese închis decât de două ori. Se gândea că trebuie el să 
ştie ceva despre mita eficientă. 

Proprietarul de bordel a recunoscut că era una dintre 
specialităţile lui şi s-a arătat dornic să dea o mână de 
ajutor în schimbul unei remuneraţii. Însă actele legate de 
vârstă nu făceau parte din repertoriul lui. 


Cine altcineva ar putea şti pe cine şi cum să mituieşti 
pentru un asemenea dosar? Bineînţeles: poliţia de la Sahar. 
Şi-a dat seama cu întârziere că un poliţist îi făcea aluzii de 
câteva zile. 

La sfatul lui şi-a trimis banii la Şcoala Municipală 
Marol şi în buzunarul poliţistului. S-a întors acasă cu ce îşi 
dorea: o foaie matricolă falsă care dovedea că Abdul 
Hakim Husain, fost elev, avea şaisprezece ani. Fiul ei, care 
nu fusese aproape niciodată copil, avea acum să fie socotit 
unul de sistemul de justiţie. 

Centrul de detenţie pentru minori din Mumbai era la 
Dongri, un cartier aflat la douăzeci de kilometri spre sud 
de Annawadi. Pe prima porţiune a drumului, Abdul fusese 
înghesuit cu alţi douăzeci de oameni într-o dubă de poliţie. 
Dar după oprirea de la o instanţă din Bandra, unde fusese 
înregistrat ca minor, ajunsese la Dongri cu taxiul, escortat 
doar de o femeie plictisită îmbrăcată în civil. Peste umărul 
ei putuse privi viaţa de seară a unui cartier musulman 
înfloritor de clasă mijlocie. 

Pe ambele laturi ale unei moschei verde-închis 
magazinele erau pline de clienţi, în ciuda ploii. Măcelar 
halal. Negustor musulman de mobilă. Farmacist Nazir. 
Spital Habib. Restaurante de gătit cu polonice atârnate de 
cârlige. Un restaurant cu uşa de un galben strălucitor. 

Fanioane zdrenţuite pe stâlpi cu reclame la cursuri 
pregătitoare şi politicieni musulmani aspiranti. Un bărbat 
vânzând morişti la un stand, chiar înainte ca viaţa de 
stradă să dispară. 

Ziduri imense de piatră umplute de muşchi 
încercuiau un bloc. În zidul din faţă era o singură poartă 
de fier. Poarta către centrul de detenţie Dongri era ciudat 
de mică - de dimensiunea unui copil, presupunea Abdul. 

Ar fi putut să fugă în loc să se aplece şi să treacă prin 
ea; cea care-l escorta părea să aibă mintea în altă parte şi 
abia îi simţea mâna care-o ţinea pe a lui. Dar a trecut prin 
uşă şi a mers de-a lungul unui culoar întunecos cu un 
sanctuar hindus din lemn în perete. La capătul lui a avut 
surpriza să descopere o curte frumoasă cu un palmier. 


Centrul pentru minori era o adunătură de clădiri 
elegante de gresie ridicate de britanici la începutul 
secolului al XIX-lea, cărora li se adăugau construcţii mai 
noi, pe jumătate bungalou, pe jumătate depozit. Criminalii 
indieni şi britanici erau spânzurați aici în perioada 
coloniala şi oasele lor erau îngrămădite în subsoluri, sau 
cel puţin aşa i-au comunicat alţi deţinuţi minori lui Abdul 
la sosire. Se spunea că duhurile morţilor ieşeau în fiecare 
noapte. Deşi lui Abdul îi era la fel de frică de fantome ca 
celor mai mulţi băieţi din Annawadi, aceste relatări nul- 
autulburat. Teroarea venită din partea celor vii părea să-i fi 
atenuat teama de morţi. 

După ce i-au fost confiscate hainele, Abdul a primit o 
uniformă prea mare şi a fost escortat până la una dintre 
clădirile asemănătoare cu un depozit, unde a fost încuiat 
într-o încăpere ticsită de alţi nou-sosiţi. Ferestrele aveau 
obloanele trase, aerul era îmbâcsit de putoarea ieşita din 
guri şi trupuri şi după o oră Abdul se simţea atât de 
sufocat încât mintea a început să i-o ia razna. Dacă mai 
stau aici, o să tai un copilaş în bucăţi şi o să-l mănânc. Mai 
târziu a fost uimit că i-a trecut aşa ceva prin gând. Când în 
sfârşit s-au deschis uşile şi au primit pâine prăjită, îi era 
prea rău ca să mănânce. 

Apoi a mers la biroul directorului, pentru a fi 
înregistrat ca deţinut minor. Aici, din fericire, ferestrele 
erau deschise şi directorul chel, cu pieptul umflat, părea 
încordat, nu crud. Un ziar de mare tiraj, The Times of 
India, tocmai publicase un reportaj despre centrul de 
detenţie cu titlul „Dongri e un iad”. Activiştii pentru 
drepturile omului făcuseră investigaţii legate de copii fără 
chiloţi care fuseseră obligaţi să bea apă din toalete. 
Condiţiile se îmbunătăţeau în grabă. 

Abdul s-a aşezat pe jos în fundul camerei cu alţi 
băieţi, aşteptând ca directorul să-i strige numele şi să-i 
introducă coordonatele într-un dosar maro. De-a lungul 
peretelui, în spatele directorului, erau portretele unor 
personalităţi indiene, iar din cinci chipuri Abdul era sigur 
de numele a trei. Gandhi, bineînţeles, deşi în portret avea 


ochii mai agitaţi decât pe bancnote. Abdul ştia despre 
acest Gandhi că îi păsase de săraci, că îi plăcuseră şi 
musulmanii, şi hinduşii, că se luase de britanici şi eliberase 
India. Abdul l-a recunoscut şi pe Jawaharlal Nehru, 
întemeietorul Indiei independente, care era alb ca neaua şi 
nu semăna cu niciun indian văzut de Abdul în realitate. 
Bhimrao Ambedkar era bărbatul cu cravată roşie şi 
ochelari cu ramă neagră - cel care luptase pentru dreptul 
celor din castele de neatins de a fi socotiți oameni. In 
Annawadi, multe familii dalite aveau variante prăfuite ale 
acestui portret la intrarea în colibe. 

Celelalte chipuri de pe perete îi erau la fel de 
necunoscute ca zeii şi zeițele hinduse ale căror statui 
umpleau biroul directorului. S-a gândit că Mirchi ar fi fost 
în stare să recunoască toate personalităţile indiene. Era 
genul de informatic pe care o reţinea un băiat suficient de 
norocos înefit să meargă la şcoală. 

Odată înregistrat, Abdul a fost dus la o baracă unde 
stătea întins cu alţi Izz de băieţi pe o podea rece de gresie. 
Printr-o fereastră se auzea zgomotul hotărât al obloanelor 
de fier; în cartierul din faţa zidurilor de piatră, magazinele 
se închideau peste noapte. Trebuie să fi dormit, pentru că 
următoarele sunete percepute au fost  chemările 
răsunătoare la rugăciune - azanul din zori al moscheilor 
din vecinătate. Allah-u Akbar. Dumnezeu e mare. 

Tatăl lui Abdul era de părere că e necuviincios să te 
rogi la Allah când eşti murdar, aşa că Abdul îşi făcea rar 
naamazul. 

— Şi, chiar când mă rog, mă gândesc la muncă, îi 
mărturisise de curând lui Kehkashan. 

Cu toate acestea, simţise mereu o alinare când îi 
auzea pe muezini chemându-i pe credincioşi sau anunțând 
că la moschee erau copii pierduti în cămăşi verzi care 
aşteptau să fie recuperati. Îşi închipuia că, îngrijiţi de 
oameni cu asemenea voci, toţi copiii pierduti vor fi în 
siguranţă. 

În privinţa lui Allah însuşi, Abdul îşi formase în timp 
o dovadă cu baze economice, de vreme ce existenţaluinui 


se dezvăluia printr-o puternică simţire lăuntrică. Vedea 
lucrurile astfel: 

— Înţeleg lucrurile mai greu decât alţii, dar mulţi 
oameni deştepţi cred în Allah - imamii, cei care striga 
azanul, musulmanii bogaţi care fac milostenie. Oare 
oamenii ar depune acest efort şi ar cheltui banii pentru un 
Dumnezeu care nu există? Asemenea oameni mari nu şi-ar 
arunca rupiile pe geam. 

Deci cu siguranţă Allah exista şi avea el un motiv 
pentru care Abdul fusese închis pentru o crimă pe care nu 
o comisese. 

Un paznic ciupit de vărsat scula pe toată lumea, 
împărțea cârpe şi găleți şi îi aşeza pe deținuți în faţa unui 
rând lung de cișmele. Aici era apă mai multă decât în 
Annawadi şi Abdul s-a simțit un pic mai bine după ce şi-a 
spălat sudoarea care se strânsese în celula poliţiei. Dar în 
a doua dimineaţă petrecută la Dongri, când i s-a ordonat să 
facă o baie, s-a opus. 

Nu văzuse niciun motiv să se spele zilnic în 
Annawadi, de vreme ce avea să se murdărească din nou 
din clipa în care se ştergea. Uneori era aşa de îngălat încât 
mama lui îi flutura o cârpă în faţă: 

— Prostule, e plăcut să fii spălat! 

Poate era plăcut pentru alţii. Lui, personal, ritualul 
băii nu i se părea doar fără rost, ci şi amăgitor. Să te speli 
pentru o nouă zi, în care poate se va întâmpla ceva nou! I 
se părea mai bine să înceapă ziua cu înţelegerea faptului 
că avea să fie la fel de anostă ca zilele anterioare. Aşa, erai 
scutit de dezamăgiri. 

Abdul i-a comunicat paznicului că nu avea să facă 
baie. Paznicul a răspuns: 

— Nu faci baie, nu mănânci de dimineaţă. 

Asta era regula la Dongri. Abdul a hotărât să rabde 
de foame. Mai târziu toanele astea aveau să i se pară 
nesăbuite. Insă, de când arsese Fatima, fusese lipsit de 
toate punctele de reper cunoscute. Murdăria era rămăşiţa 
unei existenţe trecute de care trebuia să se agaţe. 

În a treia dimineaţă, paznicul i-a spus că, dacă nu 


face baie, va rata micul dejun și va fi dus în celula fără aer 
care-l făcuse să vrea să mănânce copii mici. A hotărât să 
accepte regulile privitoare la baie de la Dongri. În a patra 
dimineaţă avea genunchii şi urechile şi gâtul mai curate ca 
oricând. Mesele de dimineaţă primite în schimbul acestei 
capitulări eroice erau jalnice. Orez cu pietre. O pâine aşa 
de rea încât dacă i-ar fi dat-o mama lui ar fi băgat-o în 
buzunar până când. ar fi. putut să le-o strecoare porcilor. 
Cei mai mulţi băieţi din baraca lui erau musulmani - în 
India musulmanii erau majoritari în sistemul penal - şi, 
când se aşezau pe jos să mănânce, râdeau de mâncarea 
groaznică. îi spuneau Căminului Copiilor căminul chular, 
adică mărunţiş, monede fără valoare. _ 

Dimineaţa baraca era descuiată şi chillar-ul scos. În 
curte, băieţilor li se poruncea să alerge în cerc, apoi să 
cânte imnul, pe care-l cântau din toţi rărunchii. Apoi erau 
trimişi înapoi în baracă, unde stăteau pe jos şi nu făceau 
nimic. În biroul directorului era afişat ostentativ un orar 
zilnic de activităţi de învăţământ şi vocaţionale. Pe Abdul 
mi-l deranja discrepanţa. Orice i s-ar fi întâmplat - sau nui 
s-ar fi întâmplat - la Dongri, era în mai mare siguranţă 
decât la închisoarea Arthur Road. 

Ceilalţi deţinuţi îşi petreceau timpul spunând poveşti 
şi dându-şi unul altuia sfaturi legate de situaţia lor. O 
povaţă revenea mereu: 

— Spune că ai făcut ce spun ei că ai făcut şi or să-ţi 
dea drumul. 

Avocaţii care veneau din când în când le spuneau 
acelaşi lucru celor de care se ocupau. Recunoaşte, cazul va 
fi închis şi o să poţi să te duci acasă. 

Abdul îşi dorea atât de tare să meargă acasă încât s-a 
gândit să spună că o bătuse pe Fatima înainte să se 
sinucidă. Încă i se părea ciudat să se gândească la ea ca la 
o moartă, pentru că în Annawadi nu o socotise cu totul vie. 
Ca mulţi dintre vecinii lui, îi evaluase stricăciunile fizice şi 
emoţionale şi o plasase nepăsător într-un plan redus al 
existenţei. Dar, după cum aflase la secţia de poliţie, una 
era să fii stricat, cu totul altceva să fii mort. 


Într-o noapte, în baracă, un băiat de şaisprezece ani 
le-a mărturisit celorlalţi că-l înjunghiase pe tatăl lui. 
Fusese o chestiune de onoare, a spus, după ce tatăl lui o 
sugrumase pe mama lui. Însă poliţia dădea vina pe el 
pentru ambele crime. 

Pentru Abdul părea un scenariu de film. Pentru 
ceilalţi deţinuţi vinovăția sau nevinovăția băiatului era mai 
puţin interesantă decât faptul că susţinea că familia lui era 
bogată - avea douăzeci şi cinci de lakh, adică cincizeci şi 
şase de mii de dolari, în bancă. 

— Deci acum, că părinţii tăi sunt morţi, eşti bogat, i-a 
atras atenţia un băiat ucigaşului de tată. 

Chiar după ce le-a explicat că o condamnare pentru 
două crime avea să stea în calea moştenirii, ceilalţi copii 
au continuat să vorbească fără întrerupere despre maşinile 
şi hainele pe care putea să şi le cumpere. 

Mulţi dintre copii fuseseră reţinuţi pentru că fuseseră 
prinşi la muncă. În general era ilegal să-i pui pe copii să 
muncească încă de când era Abdul mic, dar acum, din când 
în când, legea era aplicată. 

Doi băieţi care păreau să aibă şapte ani fuseseră 
înhăţaţi în timp ce ştergeau podelele într-un hotel ieftin. îi 
aminteau lui Abdul de fraţii lui mai mici şi se emoţiona în 
preajma lor. Nu înţelegea de ce îi luase statul de la părinţii 
lor. Nu le ajungea că erau aşa de săraci încât trebuiau să 
muncească de mici? 

Abdul fusese tăcut în primele zile petrecute la 
Dongri, conştient de  neîndemânarea sa în arta 
conversaţiei, dar arestarea băieţilor de şapte ani l-a pus pe 
jar. 

— Ce rost are să-i ţină aici? a izbucnit într-o zi. Uită- 
te la chipurile lor. Au atâta poftă de viaţă că or să dărâme 
zidurile închisorii. Cei din guvern ar trebui să-i lase să 
muncească, să fie liberi. 

Abia în captivitate îi trecuse prin gând că munca grea 
dintr-o fundătură ca Annawadi putea fi socotită libertate. 
S-a bucurat că băieţii din alte fundături erau de acord. 

În timp ce Abdul cânta imnul într-o dimineaţă, o 


fanară femeie familiană şi-a lăsat fiul de doi ani în faţa 
biroului directorului, pentru că nu-şi permitea să-l mai 
ţină. Lui Abdul îi era greu să o privească - cu faţa umflată 
de durere. Nu era compătimitor de fel. Văzuse lucruri mai 
rele în Annawadi, dar nu-şi dăduse seama, copleşit cum 
era de propria muncă şi de propriile griji. 

Când era mic, coliba familiei se prăbuşise şi-i rănise 
pe toţi în afară de Abdul. Mama lui spunea mereu că 
egoismul îl salvase. Prăjise o frunză cărnoasă la cină şi 
când tatăl lui îi muşcase din porţie, Abdul se speriase. 
Fugise din colibă cu ce-i mai rămăsese din frunză chiar 
înainte ca pereţii să se surpe. 

În captivitate nu era nimic de protejat - nimic de 
vândut, de cumpărat sau de sortat. Mai târziu şi-a dat 
seama că a fost prima perioadă de odihnă mai lungă din 
viaţa lui şi că, în timpul ei, în inima lui se petrecuse ceva. 

Într-o dimineaţă el şi alţi deţinuţi fuseseră duşi la un 
mic spital din subordinea poliţiei, unde un doctor fusese 
însărcinat să verifice vârstele unor presupuşi minori. Un 
control medico-legal avea să lămurească lucrurile şi cei de 
peste optsprezece ani aveau să fie trimişi la Arthur Road. 

În salonul de consultaţii, Abdul a fost cântărit de o 
asistentă: 49 de kilograme. A fost măsurat: 1, 55 m. A fost 
întins gol pe o masă şi părul pubian i-a fost declarat 
normal, părul facial în categoria „subadult”, iar o cicatrice 
ieşită în evidenţă deasupra sprâncene! drepte a fost 
înscrisă în dosar. Apoi în cameră a intrat un doctor cu 
rezultatul examinării medico-legale. Abdul avea 
şaptesprezece ani, dacă plătea două mii de rupii, şi 
douăzeci, dacă nu. Abdul s-a ridicat în picioare, furios. Nu 
avea două mu ăstuia bogat, să-i ceară a ridicat mâinile, 
abătut. 

de rupii şi ce-i venise doctorului unui băiat arestat 
bani? Doctorul 

— Da, e o prostie să cerem bani de la băieţi săraci ca 
tine, dar guvernul nu ne plăteşte îndeajuns cât să ne 
creştem copiii. Suntem obligaţi să luăm mită, să fim 
kamirui. 


L-a zâmbit lui Abdul: 

— În zilele noastre am face aproape orice pentru 
bani. 

Abdul nu şi-a putut reprima mila pentru acest doctor 
prietenos, mai ales după ce tipul s-a înmuiat şi a declarat 
că are 17 ani. Peste câteva zile Abdul avea chiar să-şi facă 
griji pentru un polițist din Mumbai. 

Un poliţist supraponderal, care adusese un grup de 
copii la casă, a început să-i povestească unuia dintre 
paznici despre problemele lui cu inima. 

— Zici că ţi-ar plăcea să fii copoi, dar nu-i aşa, te 
ucide, a spus polițistul ştergându-şi fruntea. 

Apoi a povestit despre alt polițist cu o problemă la 
plămâni şi despre unul care avea cancer şi despre alţii 
bolnavi de stres şi despre cum niciunul dintre ei nu câştiga 
cât să-şi permită un doctor decent. Inainte, Abdul nu-i 
vedea pe poliţişti ca pe oameni cu inimă şi plămâni care-şi 
făceau griji din cauza banilor sau a sănătăţii. Lumea părea 
plină de oameni cărora le mergea la fel de rău ca lui şi asta 
l-a făcut să se simtă mai puţin singur. 

Într-o după-amiază, băieţii de la Dongri au aflat cu 
surprindere că aveau treabă, poate pentru că tot apăreau 
tipi cu drepturile omului cu carneţele după ei. Şaizeci de 
nou-sosiţi au fost adunați într-o cameră de beton cu tablă 
şi un afiş care avertiza împotriva pericolelor fumatului şi li 
s-a spus să aştepte profesorul - un individ căruia i se 
spunea cu entuziasm Maestrul. 

Când Maestrul şi-a făcut apariţia, Abdul a fost un pic 
dezamăgit. Tipul nu era atât de impunător pe cât părea 
după titlu. Era un hindus mic şi îndesat, între două vârste, 
cu părul pieptănat în sus, ochi apoşi roz care îi aminteau 
lui Abdul de ai mamei lui şi pantaloni care lăsau să se vadă 
ciorapii lungi. Dar apoi Maestrul a început să vorbească. 

A început cu o poveste despre un băiat care nu 
ascultase de părinţii lui şi ajunsese la închisoarea Arthur 
Road, în timp ce enumera lucrurile cumplite pe care le 
păţise în închisoare băiatul, ochii Maestrului s-au umplut 
de lacrimi. Abia a reuşit să descrie totul în detaliu, era 


foarte tragic. Apoi a vorbit despre alţi băieţi: băieţi care nu 
respectau legea, băieţi care îi chinuiau pe alţii, băieţi ca 
cei pe care îi vedea aici. 

— Dacă aţi fi fost băieţii mei... n-o să vă mint. V-aş fi 
dat afară de mult, a spus Maestrul. 

Apoi a plâns pentru viitorul lor, pe care parcă l-ar fi 
putut prevedea. 

Câţiva băieţi din cameră, băieţi aleşi pe sprânceană, 
aveau să îşi revizuiască atitudinea şi să trăiască admirabil, 
a spus Maestrul. Dar viaţa avea să fie cumplită pentru 
ceilalţi băieţi, care aveau să meargă mai departe pe căi 
rele. Familiile dezgustate aveau să renunţe la a-i vizita în 
închisoare şi, la ieşire, bătrâni, terminati, aveau să moară 
în stradă, neiubiţi. 

Maestrul a plâns pentru părinţii care-şi băteau copiii 
în loc să-şi facă timp să stea de vorbă cu ei. În mod ciudat, 
a plâns şi din cauză că divorțase şi şotia lui fusese o 
ticăloasă cu mama lui şi la partaj pierduse o maşină mare. 
S-a înveselit când a vorbit despre noua lui prietenă 
drăguță. 

De fiecare dată când bărbatul plângea, fie că era din 
cauză că-şi pierduse maşina sau pentru soarta deţinuţilor 
de la Dongri, băieţii începeau şi ei să plângă. Abdul nu 
lăcrimase atâta în viaţa lui. Lacrimile nu erau ca cele pe 
care le vărsase după ce-l bătuse poliţia din Sahar. Erau 
lacrimi de inspiraţie. Nu întâlnise niciodată un om atât de 
fin şi de onest ca acest Maestru. 

Abdul şovăia să spună ce simţea când îl asculta, 
pentru că putea fi interpretat greşit. Dar sentimentul pe 
care-l nutrea pentru Maestru era puternic. Acest bărbat îi 
dăduse ocazia să devină elev. 

Nu un elev strălucit. Nu pricepea prea bine mitul 
hindus despre regele Shibi care i-a oferit unui vultur 
propriul lui trup şi care părea să semene cu o poveste pe 
care i-o spunea tatăl lui când făcea prostii, despre un alt 
rege şi copiii lui nememici şi despre o maimuţă. Dar 
povestea tatălui său îl făcuse să se simtă vinovat. Cuvintele 
Maestrului dezvăluiau o cale virtuoasă. Fii generos şi 


nobil. Dăruieşte-ţi trupul, acceptă să fii mâncat de vulturii 
lumii şi la vremea potrivită ţi se va face dreptate. Era un 
drum greu prin viaţă, dar pe Abdul îl atrăgea finalu 
fericit... a pi 

Conform propriei evaluări, fusese virtuos într-un tei. 

Rezistase ispitelor Eraz-ex, rachiului deşi, vizitelor la 
bordel sau altor diversiuni despre care simţea că i-ar fi 
afectat vigilenţa şi puterea de muncă. Refuza să-i 
încurajeze pe ceilalţi băieţi să fure lucruri, chiar dacă asta 
însemna să piardă în faţa proprietarului familian al 
salonului de jocuri, care îşi sporea profitul împrumutând 
instrumente de tăiat sârma. Abdul nu se bătea niciodată, 
minţea doar din când în când şi spunea rar cu voce tare că- 
i poartă pică tatălui său. Dar ar fi putut să fie mai bun şi 
mai cinstit, încă putea. 

Avea să refuze categoric să cumpere orice despre 
care credea că ar fi furat, chiar dacă era doar gunoi furat. 
Nu avea să recunoască un lucru pe care nu i-l făcuse 
Fatimei, nici dacă-l scotea de la Dongri, chiar dacă venitul 
familiei lui era afectat în absenţa lui. 

Pentru familie, ceea ce contase fusese capacitatea 
fizică a lui Abdul. Era calul de povară şi principiile lui 
morale nu interesau pe nimeni. Nici măcar nu era sigur că 
avea principii morale. Dar, când Maestrul vorbea despre 
taufeez şi izzat, cinste şi onoare, lui Abdul i se părea că 
privirea lui trecuse peste rândurile de capete şi se oprise 
doar la el. Nu era prea târziu, la şaptesprezece ani sau câţi 
o fi avut, să se opună influenţei corupătoare a lumii şi a 
firii lui. Un băiat stângaci, neînvăţat, putea totuşi să fie 
drept: avea de gând să-şi amintească acest lucru sau orice 
alt adevăr rostit de Maestru. 

partea a III-a un pic de sălbăticie 

N-o să vinzi nimic dacă vorbeşti despre moarte. 

— Manju Waghekar nouă 

EFECTUL MARQUEE 

În iulie, când Asha şi familia ei s-au dat jos din tren 
după o călătorie de treisprezece ore spre nord, în regiunea 
Vidarbha din Maharashtra, rudele lor din sat le-au studiat 


chipurile pe care au găsit dovezi ale traiului bun din 
mahalalele Mumbaiului. 

— Sunteţi toţi mai albi decât când eraţi mici, a 
observat un văr al lui Manju, Rahul şi Ganesh. Netezi. 
Chikna. Inainte eraţi foarte negri şi timizi. 

Ca să o privească îndeaproape pe Asha, femeile mai 
în vârstă trebuiau să întindă gâtul, căci aveau trupuri 
cocoşate de zecile de ani de munci agricole. Străbunica 
Ashei mergea în patru labe. Privind-o pe bătrâna încărcată 
de ani, Asha stătea dreaptă ca bradul. Se simţea ca o soţie 
de uriaş întoarsă acasă. 

În Annawadi plângea de mama focului când pe 
canalele în limba marathi erau difuzate filme cu viaţa la 
sat. Chiar şi cea mai banală poveste despre inundaţii şi 
foamete o ducea înapoi la începuturile ei, când lucra 
pământul îndărătnic din Vidarbha. Când le povestea uneori 
copiilor din amintirile ei, păstra tonalitatea absurdă: o 
variantă agitată, aflată la vârsta adolescenţei a Mamei 
India, care trăgea singură la plug după ce muriseră boii. 
Femeile din sat şi-o aminteau cu respect pe Asha din acele 
vremuri. 

leşea în evidenţă prin capacitatea de a munci ca un 
ca chiar când nu mânca mai multe zile. 

— Era slabă ca un ţâr şi pe jumătate moartă de foame 
când lucram la portocali, le-a şoptit una dintre rudele ei 
celorlalţi. Acum n-ai spune asta. E plinuţă şi, la cum 
vorbeşte, ai spune că n-a umblat niciodată prin noroi. 

Asha se bucura că era subiectul pălăvrăgelilor 
admirative şi că scăpase de necazurile din Annawadi. 
Venise acasă ca să-şi negocieze frumoasa fiică şi propria ei 
prosperitate relativă printre oamenii din casta ei de 
fermieri, kunbi. Soţul ei, Mahadeo, avea să joace rolul de 
om treaz; ea avea să joace rolul de soţie supusă; Manju 
avea să-şi joace propriul rol; şi cererile în căsătorie aveau 
să curgă cu siguranţă, în ciuda pretextului vizitei. 

Acest pretext era o nuntă austeră în familie: fără 
muzică, fără dans, fără jalebi. Mirele, un nepot al lui 
Mahadeo, purta încă doliu după fratele lui mai mare care 


murise de SEDA la puţin timp după ce-şi infectase soţia. 
Boala făcea ravagii în Vidarbha şi toată lumea nega acest 
lucru. Dacă ar fi ieşit vorba că una dintre rudele lui Manju 
murise de ea, i-ar fi diminuat valoarea ca mireasă. Dar 
sătenii nu erau prea interesaţi de moartea tânărului, nici 
de văduva ascunsă în timpul festivităților, nici măcar de 
poveştile despre oraş ale Ashei. Ţăranii priveau mereu 
spre cer. 

Răgazul dintre ploi, cum i se spunea în Annawadi, 
avea un alt nume la ţară: secetă. În iunie plouase puţin şi 
nulioane de răsaduri de bumbac plantate cu o lună mai 
devreme se uscaseră. Sătenii plătiseră mult pentru 
seminţe: erau dintre cele modificate genetic, numite 
„hibrizi”, concepute teoretic pentru clima schimbătoare 
din Vidarbha. Acum trebuiau semănate alte seminţe şi 
făcute alte împrumuturi pentru a le plăti. 

Unii kunbi spuneau că iulie e luna când zeii dorm, 
Rudele Ashei sperau că zeii îşi schimbaseră programul 
anul acesta şi stăteau treji şi noaptea, îngrijoraţi. 

n ce e două decenii de când Asha şi soţul ei plecaseră 
în satele lor, aflate la treizeci de kilometri distanţă între 
ele, multe se schimbaseră în bine. Unele case erau mai 
mari şi mai trainice, datorită banilor trimişi acasă de cei 
plecaţi la oraş. Banul public modificase la rândul său 
peisajul: printre fermele dezafectate erau răspândite şcoli, 
colegii şi birouri guvernamentale elegante, cu peluza tunsă 
la fel ca la hotelul Hyatt de pe Şoseaua Aeroportului. 
Guvernul construise şi mai multe instalaţii de apă, dar 
acestea nu reuşeau să compenseze declinul sistemelor de 
irigare naturală din Vidarbha. Ploile rare şi sifonarea 
ilegală epuizau resursele de apă; pâraiele secau; râurile îşi 
inversau cursurile. Odată cu moartea peştilor şi eşecul 
recoltelor, cămătarii au devenit conducătorii neoficiali ai 
satelor. Ruşinaţi şi îndatoraţi, unii agricultori se sinucideau 
- o poveste veche, tipică pentru filmele în limba marathi. 
Dar filmul încă rula. În noul secol, guvernul număra o 
medie de o mie de sinucideri pe an între agricultorii din 
Vidarbha; activiştii numărau mult mai multe. Indiferent de 


număr, sinuciderile transformaseră regiunea în simbolul 
internaţional pentru disperarea provocată de sărăcia din 
India rurală. 

Paginile care strângeau praf în arhivele birocraţiei 
din Vidarbha arătau că metodele moderne de sinucidere - 
în special ingerarea de pesticide -  înlocuiseră 
autosacrificarea. Pe mii de pagini mucegăite, rudele 
descriau suferinţa celor dragi. 

Anul trecut recolta s-a stricat. Nu a putut să-şi 
restituie împrumutul. Apoi a luat foc coliba. Toate 
seminţele au ars - floarea-soarelui, grâu, distruse toate. 
Nu-şi permitea să-şi însoare al doilea fiu şi lumea tot 
întreba când o să fie nunta... 

Avea o familie foarte mare şi după ce s-a uitat peste 
documentele de la bancă s-a tulburat şi a băut insecticid, 
împrumutul era foarte mare şi nu ştia cum să-l plătească. 

Era încet, nu-l ducea prea mult capul, şi lucra la 
câmp, apoi a făcut împrumuturi ca să-şi mărite fata şi s-a 
simţit prins în cursă. 

A spus: „lată, dacă nu-mi iei telefon mobil, mă 
sinucid”, apoi s-a dus şi a băut otrava. 

Prim-ministrul Manmohan Singh venise de la Delhi ca 
să-şi exprime îngrijorarea pentru greutăţile fermierilor şi 
hotărârea guvernului central de a le uşura. Familiile unora 
dintre  sinucigaşii  îndatoraţi aveau să primească 
compensaţii de la guvern şi începuse un program pentru 
restructurarea datoriilor şi renunţarea la dobânzi pentru 
agricultorii care se împrumutaseră de la bănci în loc de 
cămătari. O schemă naţională cuprinzătoare pentru a 
creşte veniturile din mediul rural care le garanta sătenilor 
şomeri o sută de zile pe an de muncă subvenţionată era de 
asemenea în desfăşurare. Una dintre speranțele 
guvernului era să-i împiedice pe săteni să-şi abandoneze 
fermele şi să inunde în continuare oraşe ca Mumbaiul, dar 
rudele Ashei nu ştiau nimic despre aceste mult lăudate 
programe de ajutor. 

Printre indienii puternici, distribuirea oportuiutăţilor 
era în general un schimb cu circuit închis. În alte pâri, în 


acea vară, licenţe publice de telefonie care valorau 
ecluvalentul a zeci de miliarde de dolari erau vândute pe 
sub masă corporației care oferea cel mai mult, fondurile 
publice destinate construirii unor săli de sport de clasă 
mondială pentru Jocurile Commonwealth-ului din 2010 era 
redirecţionate către particulari; cei care se 
opuneauâmparlament viitorului tratat nuclear crucial între 
India sistatele Unite erau îmblânziţi de valize cu bani; şi 
averile celor mai bogaţi o sută de indieni însumau un sfert 
din PIB. 

Pe o fâşie împădurită din Vidarbha, la est de locul 
unde copilăriseră Asha şi soţul ei, mulţi cetăţeni nu mai 
credeai promisiunile de viață mai bună ale guvernului. Cu 
pământul şi  îndeletnicirile istorice răpite de marile 
corporaţii şi de proiectele de modernizare ale guvernului, 
contribuiseră la renaşterea unei mişcări vechi de patruzeci 
de ani de revoluționari maoişti. Cu mine de teren, 
lansatoare de rachete, grenade şi puşti îndreptate 
împotriva capitalismului şi a statului indian, gherilele 
acționau acum în aproape o treime dintre cele 627 de 
districte din India, inclusiv într-o zonă subdezvoltată din 
India centrală şi de est cunoscută sub numele de „Centura 
Roşie”. Vara aceasta maoiştii fuseseră deosebit de 
productivi în statul Orissa. Scufundaseră un vas cu 
militari, omorând treizeci şi opt dintre aceştia, şi 
bombardaseră o dubă de poliţie, ucigând alţi douăzeci şi 
unu de oameni. 

Totuşi în cele mai multe sate oamenii nu vorbeau 
încă despre revoluție. Aşteptau să vadă dacă 
îmbunătățirile infrastructurii şi tehnologiei agricole aveau 
să le schimbe perspectivele. Anul acesta, pe când lucra în 
câmpurile de bumbac şi soia, Anii, vărul de şaptesprezece 
ani al lui Manju, ducea în spate un produs al acestor 
schimbări: o canistră grea de metal plină de pesticid Dow. 

Câmpurile pe care lucra erau ale unui politician 
bogat care le plătea lucrătorilor o mie de rupii, adică 
douăzeci şi unu de dolari, pe lună. In timp ce recolta şi 
profitul politicianului sporeau datorită noilor chimicale, 


sarcina lucrătorilor, niciodată uşoară, devenea extrem de 
grea din cauza greutăţii canistrelor şi a inhalaţiilor toxice. 
Cu puţin timp în urmă, la sfârşitul unei zile de lucru, unul 
dintre colegii lui Anii îşi lăsase jos canistra, se urcase într- 
un copac de lângă o fermă și se spânzurase. Familia lui nu 
primise nicio compensație de la guvern. 

Noaptea, Anii avea multe discuţii imaginare cu 
politicianul pentru care lucra, în care îi spunea cu 
blândeţe că munca mai grea ar trebui răsplătită un pic mai 
bine. Însă un lucrător care se plângea era uşor de înlocuit. 
Anii îşi ţinea gândurile pentru el, inclusiv pe cele 
sinucigaşe. 

Incearcă-ţi norocul în Annawadi, îi sugerase Asna cu 
un an înainte, aşa că Anii devenise unul dintre cei aproape 
cinci sute de mii de indieni de la sate care veneau anual în 
Mumbai. În zori se ducea cu alţi oameni în căutare de 
lucru la Marol Naka, o intersecţie din apropiere de 
aeroport unde şefii de şantier veneau cu camioanele să 
caute zilieri. În fiecare dimineaţă o mie de femei şi de 
bărbaţi şomeri veneau la această intersecţie; câteva sute 
erau aleşi să lucreze. Anii nu ştia că speranţa de viaţă în 
Mumbai era cu şapte ani mai scăzută decât media 
naţională. Ştia doar că la intersecţie, când încerca în zadar 
să concureze cu toţi ceilalţi imigranţi, se simţea de parcă 
ar fi avut pieptul plin de paie. După o lună de eşecuri se 
dusese acasă. 

Oamenii au râs când m-au văzut, i-a spus acum lui 
Manju. Le spusesem că o să câştig bani şi o să văd oraşul 
şi n-am făcut niciuna, nici alta. Singurul lucru deosebit pe 
care l-am văzut au fost avioanele. 

În noaptea dinaintea nunţii, Manju, în calitatea data 
de faptul că era cea mai mare dintre fetele generaţiei ei, a 
dus un vas cu grâne prin sat până la templu, unde aveau să 
fie spuse rugăciuni pentru mire şi mireasă. îmbrăcată într- 
o tunică de şifon de culoarea piersicii, cu paiete, de care 
mătuşa ei de la oraş se săturase, a condus o paradă de 
rude şi vecini pe drumuri nepavate, pline de măgari în 
căutare de hrană. A trecut de nişte case de chirpici vopsite 


într-o nuanţă de verde ce nu mai exista pe câmp şi aluat-o 
în sus pe o potecă abruptă către templul lui Hanuman, 
zeul-maimuţă. 

Mai devreme îl dăduse pe mire pe faţă cu pudră şi-i 
dăduse sclipici pe la ochi cu o perie de dinţi. Dar chiar şi în 
templul întunecat, fără lumină electrică, simţea cum ochii 
oamenilor erau aţintiţi spre ea, nu spre mirele boit. 

O fată de la oraş, elevă de colegiu, era ca un foc de 
artificii pentru sat. Dar pe care dintre bărbaţii kunbi avea 
să-l aleagă Asha ca soţ? Unii dintre ei avea s-o socotească 
pe Manju prea învățată ca să fie supusă; alţii erau prea 
săraci ca să slujească intereselor mamei sale. 

Manju nu a reuşit să urmărească mişcările Ashei la 
nunta mohorâtă de a doua zi, dar la puţin timp un tânăr 
soldat a apărut la uşa casei unde stătea familia. Asha a 
ieşit să stea de vorbă cu el între patru ochi. Din când în 
când Manju auzea râsul răguşit al mamei ei. 

Cu puţin timp în urmă, în Annawadi, Manju văzuse 
cum negociase Asha o căsătorie între o fată sfioasă din 
vecini şi un băiat din altă mahala. Manju se bucurase de 
ocazia de a trage cu ochiul la tipul de negociere care avea 
să-i hotărască într-o zi viitorul. Lucrurile păruseră să 
meargă bine până când fata ridicase capul. „Nu-i 
frumoasă!”, obiectase familia băiatului şi îi reproşase 
Ashei că o făcuse să-şi piardă timpul. 

Pragmatismul aspru al acelei după-amiezi o pregătise 
pe Manju, deci, când Asha a strigat-o să aducă ceaiul, şi-a 
netezit părul, a plecat ochii şi a încercat să-şi stăpânească 
inima. Soldatul a luat ceaşca, s-a uitat prelung la ea şi a 
spus: 

— Nu sta la soare - o să te înnegreşti. 

Nu arăta rău, în ciuda mustăţii, şi ochii lui Manju nu 
erau atât de plecaţi încât să nu-i observe pe ai lui 
alunecând de-a lungul trupului ei. A simţit ca o atingere. 
Uneori o tulbura cât de mult îşi dorea să fie dorită; se 
simţea aproape pregătită pentru căsătorie, pentru sex. 
Dar, dacă Asha aranja vreo căsătorie care s-o condamne la 
viaţa din Vidarbha, Manju hotărâse să fugă. 


Cu o seară înainte de întoarcerea familiei în 
Annawadi, Anii le-a povestit verilor săi un vis. Fugea de la 
fermă şi Manju, Rahul şi Ganesh alergau cu el. 

— O şterge am cu toţii şi mamele noastre erau 
Spuneau „Dacă plecaţi, n-o să vă mai P™ * Şt noi spuneam: 
„Nu ne chemaţi înapoi întoarcem! Ne ducem într-un loc 
mat bun. Radeam de ne prăpădeam în timp ce alergam. 
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Odată întoarsă la Annawadi, Asha şi-a scos drama 
sordidă a Fatimei din minte şi i-a închis uşa agitatei 
Zehrunisa. Voia să dedice restul anotimpului musonului 
rezolvării propriilor probleme. În primul rând trebuia să se 
înscrie la câteva cursuri la colegiu, altfel şi-ar fi pierdut 
slujba cu jumătate de normă de educatoare la grădiniţa 
Şcolii Municipale Marol. Guvernul regiunii Maharashtra 
încerca să crească nivelul şcolilor şi urni dintre profesori 
erau somaţi să arate că încearcă să înveţe la rândul lor. 
Din fericire, profesorul Ashei de la Universitatea Deschisă 
Yashawantrao Chavan îi asigurase pe profesorii din clasa 
lui că avea să le dea răspunsurile la lucrări şi examene. 

Dar Asha voia să fie politician, nu educatoare prost 
plătită. Pentru a-şi atinge acest scop, era de părere că avea 
să trebuiască să lase în urmă obiceiurile de mahala, aşa 
cum le lăsase pe cele din sat. Era o a doua migraţie - de 
clasă. Cheia succesului, i-a spus lui Manju, este „să-i 
studiezi pe oamenii de calitate. Vezi cum trăiesc, cum 
merg, ce fac. Apoi faci şi tu acelaşi lucra”. 

Asha o învățase pe fiica ei să se socotească diferită 
de ceilalţi copii din Annawadi, superioară chiar şi fraţilor 
ei. La paisprezece ani, Ganesh era blând şi şovăielnic, în 
timp ce Rahul, cu toată încrederea pe care o avea în el, era 
lipsit de ambiţii. Renunţase la slujba de la hotel şi era 
perfect mulţumit cu noul serviciu temporar, 
debarasatordemese la o cantină pentru angajații 
aeroportului. Asha îşi vedea din ce în ce mai mult soţul în 


băieţi. După = îi ««le-a crezut că-şi pot însuşi - erau acum 
uni, dinto e rapizi tăietori de ceapă masculini din 
Annawadi - i-a lăsat în pace. Doar ca şi Manju păreau 
capabile să facă plannnle inteligente care să le introducă 
în clasa mijlocie în expansiune din India. 

Asha îşi amintea cum fusese când vecinii aflaseră că 
primise un postia grădiniţă, deşi avea doar şapte clase. Îi 
spuneau în batjocură „Profesoara”. Însă cu timpul numele 
rămăsese şi ironia dispăruse. Tot aşa puteai să te porţi ca 
un locuitor al oraşului de sus, să înduri comentariile 
răutăcioase şi să devii unul. Era o altă formă a învățatului 
pe de rost de la şcoala lui Manju. a 

— Şi nu te teme să vorbeşti direct cu oamenii din 
înalta societate. Unii dintre ei sunt foarte cumsecade, îţi 
vor ras punde, a învăţat-o Asha pe fiica ei. Întreabă-i cum 
să araţi mai bine, ascultă-le sfaturile. 

De curând, Asha îl rugase pe un membru Shiv Sena 
să-i analizeze critic imaginea. 

— Spune să nu porţi pantof cu toc dacă eşti înaltă, 
pentru că te fac să arăţi mai ieftin, i-a povestit lui Manju. 
Nu ieşi în rochie de casă. Pune-ţi mai bine un sari pe tine. 
Poartă-ţi mangalsutra pe un lanţ lung, nu pe unul scurt. Nu 
arăta că eşti îngrijorată, chiar dacă eşti - nimeni n-are chef 
să-ţi vadă cutele pe faţă. Şi nu umbla cu oameni care arată 
mai rău decât tine. 

Membrul Shiv Sena fusese un pic grosolan când îi 
dăduse acest ultim sfat Mergea cu el într-o seară acasă la 
Delegat, iar el îi spusese: 

— Eu arăt bine, tu arăţi prost şi urâţenia ta mă 
afectează şi pe mine. 

Manju a venit cu câteva informaţii suplimentare de la 
colegiu: cercei mari, care atârnă, clasa de jos; inele mici în 

—  Colierindian pe care bărbatul îl pune în jurul 
gâtului miresei şi prin care aceasta se va identifica din acel 
moment cu o femeie măritată. 

urechi, clasa superioară. Femeile din înalta societate 
poartă şi ele blugi, i-a spus mamei ei, care în consecinţă a 
aprobat o pereche de evazaţi. Intr-o zi, uitându-se în 


oglindă la cum se potriveau blugii cu tunica de culoarea 
piersicii la mâna a doua, cu paiete, Manju şi-a spus cu voce 
tare: 

— Efectul Marquee. 

Învăţase termenul la ora de informatică, în timp ce 
lucra în Photoshop. 

Efectul Marquee s-a diminuat un pic când sora Ashei 
le-a tuns pe mamă şi pe fiică cu breton în şuviţe. Din cauza 
umidității, şuviţele se ridicau şi se încreţeau. Dar era 
plăcut să-ţi petreci anotimpul musonului devenind mai 
modern. Simţind că mama ei o trata deodată de pe picior 
de egalitate, Manju a deschis un nou subiect: că mulţi 
oameni din înalta societate se căsătoreau în afara propriei 
caste cu parteneri pe care ei, şi nu părinţii lor, îi alegeau. 

— Toţi bogății gândesc aşa, a spus Manju. 

Asha nu voia să urce chiar atât de sus în societate. 

Ashei îi plăcuse soldatul din Vidarbha, care venea 
dintr-o familie destul de înstărită, dar soţul ei se opusese 
logodnei pe motivul incredibil că cei din armată erau de 
cele mai multe ori beţivi ca el. În Annawadi, sora Paulette 
o vizitase de două ori ca peţitoare în numele altui potenţial 
mire, un bărbat de vârstă mijlocie care trăia în Mauritius. 

— E fratele meu, spusese călugăriţa, clipind des. 
Asha bănuia că sora Paulette lucra pentru un comision. 

Şi Asha făcea acelaşi lucru, într-un fel. 

Cei mai mulţi locuitori din Annawadi socoteau că fii 
cele înseamnă obligaţii, dată fiind povara financiară 
strivitoare a zestrei. Dar Ashei îi trecuse de mult prin gând 
că o fată aşa de frumoasă, de capabilă şi de altruistă ca 
Manju putea să obţină o căsătorie atât de avantajoasă 
încât să ridice toată familia. Se părea că bărbatul din 
Mauritius era bogat, dar Ashei nu-i venea la îndemână să- 
şi trimită singura fiică în Africa, unde auzise că fetele 
frumoase erau vândute ca sclave. Luase decizia să nu ia o 
decizie, deocamdată. În schimb o încuraja pe Manju să-şi 
lărgească cercul de cunoştinţe, ceea ce avea să sporească 
şansele unei oferte superioare. 

Asha era de părere că cineva care caută să-şi 


îmbunătăţească situaţia trebuie să încerce cât mai multe 
căi, de vreme ce era greu de spus care avea să 
funcţioneze. Prima idee a lui Manju fusese să vândă 
asigurări, aşa cum făcuse unul dintre colegii ei. Corporaţia 
pentru Asigurări de Viaţă din India oferea cursuri gratuite 
potenţialilor agenţi, într-o clădire de birouri de lângă hotel 
Leela. 

Ashei îi captaseră interesul reclamele televizate 
pentru această asigurare, care îi ajuta pe cei care şi-o 
permiteau să se ferească parţial de nesiguranța vieţii din 
India. Tânărul soţ dintr-una din reclame fusese destul de 
atent încât să cumpere o asigurare medicală pentru soţia 
lui înainte de accidentul de maşină. Acum, în mod 
miraculos, femeia se ridica din scaunul cu rotile! 
Asigurarea pe viaţă transforma  înmormântările în 
petreceri! Vânzarea unor asemenea poliţe avea s-o pună în 
contact pe Manju cu oameni înstăriți şi să aducă mai mulţi 
bani în casă. 

Copiii de la şcoala din colibă a lui Manju veneau 
devreme să o susţină când învăţa numele englezeşti ale 
poliţelor: Future Confidence II, Wealth Confident, Invest 
Confident, Aspire Life. Vocabularul copiilor s-a îmbogăţit o 
vreme cu termeni ca valoare de răscumpărare; rider 
premium şi retragere parțială. 

La cursurile de formare Manju a învăţat că nu avea 
să vândă nimic dacă făcea referire directă la tragedii sau 
la moarte. Trebuia să pui accentul pe partea cu profitul - 
să spui povestea celui care cumpărase patruzeci de poliţe 
Şi îşi lăsase familia înotând în bani. 

Manju şi-a exersat tehnicile de vânzare pana când a 
dobândit uşurinţă şi a luat examenul de absolvire cu note 
mari. Apoi: nimic. Pe cine cunoştea ea care să-şi permită 
să cumpere o asigurare? 

— Fiecare caută doar profitul, le-a spus copiilor într-o 
zi, dând din cap. Fiecare spune: dacă fac asta, ce-mi iese? 
La colegiu aşa vorbesc fetele, chiar dacă vorbesc despre 
una dintre ele. „De ce să stau de vorbă cu ciudata aia, 
Pallavi? Ce am de câştigat? La ce-mi foloseşte?” 


Zubbu, fiica de unsprezece ani a proprietarului de 
bordel, înţelegea îngrijorarea lui Manju faţă de obsesia 
pentru câştig mai bine decât ceilalţi copii. Părinţii ei 
încercau să o vândă şi fata simţea că înnebuneşte. Manju 
nu putea decât să se roage ca părinţii lui Zubbu să aibă tot 
atât de puţin succes în această întreprindere ca în toate 
celelalte. 

Cu eleve ca Zubbu, Manjuâşi dădea seama cât de 
norocoasă era. Primăvara următoare, dacă-şi lua 
examenele, avea să primească diploma de bacalaureat. 
După încă un an de studii, ce avea să fie finanţat prin 
vânzarea uneia dintre camerele închiriate din colibă, avea 
să fie profesor calificat, cu diplomă de suplinitor. Nu avea 
nicio şansă să obţină un post permanent la o şcoală de 
stat, de vreme ce asemenea posturi presupuneau în 
general mită grasă dată oficialilor din învăţământ. Şcolile 
mici private erau o variantă mai probabilă, deşi cele mai 
multe dintre ele plăteau atât de puţin încât colegele ei de 
studii începuseră să-şi spună îngrijorate că investiseră 
prosteşte în această profesie. Una dintre fete avea de gând 
să lucreze la un call-center după absolvire; alta se gândea 
că avea să facă mai mulţi bani ca bucătăreasă. Din tot 
grupul doar Manju încă mai voia să predea. Dar şcoala din 
coliba din 

Annawadi unde îşi dezvolta aptitudinile o enerva din 
ce în ce mai mult pe mama ei. Asha nu vedea niciun 
beneficiu pe termen lung în lucrul cu copii de condiţie 
joasă. 

Guvernul central finanța „Şcoala-punte” a lui Manju 
şi sute de altele la fel prin contracte cu organizaţii non- 
profit. Deşi banii publici pentru învăţământ erau mai mulţi 
de când în India domnea bunăstarea, în general circulau 
între membrii elitei politice. Politicienii şi autorităţile 
locale își ajutau rudele şi prietenii să înfiinţeze asociaţii 
non-profit ca să pună la adăpost banii guvernului. îi 
interesa prea puţin dacă şcolile funcționau cu adevărat. 

Şcoala lui Manju era sub patronajul unei asociaţii 
cari stabile catolice, Reach Education Action Programme 


sau REAP care îşi lua obligaţiile faţă de elevii săraci mai în 
serios decât alţii. Preotul din fruntea organizaţiei refuza să 
plătească comisioane ilegale şi şcolile lui din Mumbai erau 
închise una câte una. Şcoala din Annawadi era una dintre 
supraviețuitoare şi cam o dată pe lună un superior venea 
să asiste la ore şi să verifice dosarele. Îşi dăduse seama că 
şcoala pe care ar fi trebuit să o conducă Asha era de fapt 
în sarcina lui Manju, dar trecuse acest lucru cu vederea, 
pentru că elevii ei chiar învățau. 

Intr-o după-amiază, copiii învățau cuvintele 
englezeşti chariot, knee, mirror, sh şi hand. 

— Şi ce faceţi cu mâinile? a vrut să ştie Manju. 

— Mănânc! 

— Spăl rufe! 

— Dansez! 

— Le ridic ca să-i arăt unuia că o să-l bat... 

Capetele s-au întors. În prag stătea Asha, turbată. 

— Cât de importantă e ora asta? a urlat la Manju. Ce- 
i mai important? Copiii ăştia sau să strângi în casă pentru 
mine? 

Copii murdari stăteau întinşi pe jos. Peste tot erau 
împrăştiate caiete. Nu era prea potrivit pentru casa uneia 

— Car, genunchi, oglindă, peşte, mână care era 
aproape administrator de mahala şi aspira să devină ales 
local. Petiţionarii aveau să sosească dintr-o clipă într-alta 
ca să-i înfăţişeze Ashei problemele lor. Rufele de dimineaţă 
erau umede. 

— Minunat, i-a spus Asha lui Manju pipăind un 
prosop. Pui rufele pe frânghia din casă când afară e soare. 
Nu eşti în stare să faci nimic ca lumea cât sunt eu plecată? 

Manju s-a întors pentru ca elevii să nu-i vadă faţa. 

De atunci Manju a început să-şi ţină orele o dată la 
două zile sau o dată la trei zile. Copiii înțelegeau că nu era 
alegerea ei. Când o nouă şcoală s-a deschis în templul roz 
de lângă lacul cu apă de canal, mulţi dintre ei s-au mutat 
acolo, însă s-a închis imediat cum şeful organizaţiei non- 
profit a făcut destule fotografii cu copii învățând ca să-şi 
asigure finanţarea de la guvern. 


În timpul liber pe care îl avea acum, lui Manju i-a 
venit o nouă idee pentru a-şi lărgi cercul social. A intrat în 
Corpul de Apărare Civilă din India, un grup de cetăţeni din 
clasa de mijloc antrenați să salveze oameni în caz de 
inundație sau atac terorist. 

Ca mulţi alţii din Mumbai, era din ce în ce mai 
îngrijorată de terorism. În iulie, în Bangalore explodaseră 
bombe, apoi în Ahmedabad - nouăsprezece explozii în 
inima oraşului. Făptaşii nu erau maoişti: maoiştii erau 
problema zonelor rurale din India. Pericolul urban era 
reprezentat de militanţii religioşi, dintre care unii acționau 
în numele lui Allah, cum scriau în e-mailurile pe care le 
trimiteau ziarelor. 

Mumbai, capitala financiară, era o ţintă clară, aşa că 
forţele de securitate de la hotelurile de cinci stele aveau 
acum şi câini antrenați pentru detectarea de explozibil. La 
aeroport apăruseră buncăre din saci de nisip. Pe 
autostrada Western Express afişajele electronice îndemnau 
populaţia să fie vigilentă: ai observat un străin în zona ta? 
sună la poliţie. Corpul de Apărare Civilă i se părea lui 
Manju un mod mai concret de a-şi apăra oraşul decât să 
sune la poliţie când vedea străini. 

Intr-un subsol cavernos, ca şi alţi patruzeci de 
locuitori din Maharashtra - t'cruci de vârstă mijlocie şi doi 
elevi idealişti - simulau crize şi exersau tehnici de salvare. 
Zn cazul unui atac cu bombă, asigură-te întâi că te afli în 
siguranță. Apoi linişteşte-i pe ceilalţi şi du-i la loc sigur. In 
cazul unei inundaţii spontane, doviccii şi sticlele de plastic 
goale pot fi folosite pentru a te ţine la suprafaţă. Leagă o 
persoană care nu poate să înoate cu dupatta şi trage-o 
după tine. 

Dintre top membrii, Manju era cea mai slabă şi nu 
avea putere pentru foarte importanta „ridicare a 
fermierului, aşa că de obicei sarcina ei în timpul 
exerciţiilor era să fie balastul - obiectul accidentat al 
operaţiunii de salvare. Prăbuşită pe podeaua de linoleum, 
cu părul răvăşit, făcea toate mişcările disperate pe care şi 
le amintea din filmele hindi, de la pieptul săltat până la 


privirile îngrozite şi clasicele suspine şi tremurături. Apoi 
era aruncată peste umărul cuiva şi dusă în siguranţă. Aici 
aveai voie să te laşi atins şi era foarte plăcut când îşi 
relaxa trupul în braţele lui Vijay, un elev de colegiu serios, 
cu maxilarul pătrat, care conducea batalionul. Aprecia 
eforturile sincere ale lui Manju de a juca rolul victimei. 

Intr-o seară, pe când Manju pleca de la antrenament 
în noii ei blugi şi tunica de culoarea piersicii, Vijay a 
strigat-o. În timp ce traversau împreună strada spre staţia 
de autobuz, a luat-o de mână. Era prima dată pentru ea. 
Speranţele lui Manju se luptau cu realismul ei bine 
antrenat, care-i spunea că Vijay-ii din oraş aveau variante 
mai bune decât o fată care încă nu făcea parte din înalta 
societate. 

În mahala E greu SA păstrezi un secret. După cum 
înţelesese Asha, secretele păstrate bine erau un fel de 
monedă. Oamenii puteau să spună ce pofteau despre unde 
se ducea noaptea şi ce şi cu cine făcea, dar atât timp cât n- 
o vedeau ei, avea să nege. 

Acum era seara în care împlinea patruzeci de ani - 
lună palidă între nori joşi, fără ploaie. Manju împărțea felii 
de tort, cu un morman de cartofi tăiaţi felii alături, iar 
Asha îşi îmbrăţişa fiii. Până şi soţul ei, Mahadeo, era într-o 
dispoziţie sărbătorească şi dădea iama într-unul din 
darurile ei, un cufăr din plastic cu monede de ciocolată în 
ambalaj auriu. 

Telefonul mobil a sunat din nou. Tot suna de 
cincisprezece minute, iar ea îl înfăşură din ce în ce mai 
adânc în sariul ei albastru închis. Un poliţist pe nume 
Wagh era nerăbdător să o vadă. 

— Vreo urgenţă? a întrebat Manju după o vreme. 
Sună de atâtea ori. 

— E femeia aia, Reena, treabă shakha, a minţit Asha. 

Treabă pentru aripa feminină a Shiv Shena. Apoi, 
după un minut, a spus nesigură: 

— Poate că o să trebuiască să mă duc. 

— Ce? Spune-i că nu poţi să vii - e petrecere de ziua 
ta, a poruncit veselă Manju, chiar înainte ca Asha să 


răspundă la telefon. 

— Nu pot, a spus în receptor. 

Pauză lungă. 

— Nu, nu se poate. Mâine? Vezi tu... 

Pauză lungă. 

— Ascultă, eu... 

Deodată era în faţa oglinzii, îşi pudra obrajii cu talc, 
îşi aranja sariul, îşi scotea cu pieptănul părul gros din ochi. 
îi vedea pe soţul ei şi pe Manju în oglindă cum se uitau 
lung la ea. 

— Cred că colierul meu pare autentic, a aruncat, 
agitată. Azi un tip de la gară mi-a spus să-l ascund sau o să 
mi-l fure careva. Ştiaţi că la piaţa Ghatkopar coriandrul e 
doar cinci rupii? M-am dus mai devreme la ceai acolo, la 
prietena mea, şi am pierdut autobuzul. Coriandru bun, 
proaspăt, mai bun decât ăsta de aici... 

— Mamă, a spus blând Manju. Nu pleca. 

Telefonul mobil a sunat din nou. 

Asha a spus: 

— Da, am spus că vin. Da, mă grăbesc. Dar unde? 

Telefonul mobil era plin de pudra de talc care i se 
scurgea şi pe gât. Transpira. Ochii soţului ei se umpluseră 
de lacrimi. 

— Mamă, a spus Manju din nou, luând-o de mână. Te 
rog. Mamă. 

Dar Asha s-a eliberat din strânsoarea fiicei ei, a 
traversat repede maidanul, a trecut de băieţii de stradă de 
la salonul video, de Hyatt, fără oprire, până când a ajuns la 
staţia de autobuz din faţa măreţului hotel Grand Maratha. 

Acest hotel roz era cel mai scump dintre toate. Roz- 
auriuacum, când sute de lumini împodobeau curbele 
fațadei din piatră de Jaipur. Asha strălucea şi ea, de partea 
cealaltă a gardului, cu o dungă albă de talc pe obraz. 

Bănuia corect că acasă lacrimile lui Manju se 
scurgeau pe o felie de tort cu ciocolată. Ani de zile sperase 
ca fiica ei să nu-şi dea seama de treaba cu bărbaţii. Acum 
îşi dorea să-i fi dat lui Manju o educație suficient de 
mondenă încât să înţeleagă. Nu avea nicio legătură cu 


pofta trupească sau cu dorinţa de a fi modernă, deşi ştia că 
mulţi oameni din înalta societate își înşelau partenerii. Şi 
nu era nici doar dorinţa de a se simți iubită şi frumoasă. 
Era vorba despre bani şi putere. 

Mintea îi mergea mai repede decât a altora. 
Politicienii şi poliţiştii îşi dăduseră seama în cele din urmă 
de acest meşteşug, ajunseseră să depindă de el. La 
douăzeci de ani era o refugiată săracă şi neînvăţată din 
zonele secetoase, al cărei soţ nu avea chef de muncă. În 
seara aceasta, la patruzeci de ani, era educatoare de 
grădiniţa şi cea mai influentă femeie din mahalaua ei. O 
femeie care-i dăruise fiicei ei posibilitatea de a merge la 
colegiu şi avea să-i aranjeze în curând, aşa spera, o 
căsătorie strălucită. Numai dacă se uita la propăşirea lui 
Manju şi tot meritase compromisul. Chiar şi coşmarurile în 
care murea de SIDA. 

Trebuia să-şi facă analizele. Ştia asta. Trebuia să se 
uite pe Şoseaua Aeroportului ca să vadă când venea 
polițistul. Dar o nuntă şic tocmai se revărsa pe peluza de la 
Grand Maratha. Era o zi de bun augur în calendarul 
hindus, declarată de astrologi bună pentru nunţi. Uitase. O 
fanfară cânta un cântec pe care nu-l ştia. Paparazzi se 
înghesuiau la fotografii şi îi blocau vederea miresei. 
Confetti roşii şi roz au zburat peste gard şi au aterizat la 
picioarele ei, înainte ca vântul să le măture. O dubă albă 
de poliţie a tras în dreptul ei. După ea. Asha a întors încet 
spatele luminilor şi orchestrei şi petrecerii, iar uşa din 
spate a dubei s-a deschis. 

zece 
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ÎNTR-O ZI SPRE SFÂRŞITUL LUI iulie, Sunil a dat 
peste un coleg gunoier zăcând în noroi, în locui unde rigola 
drumului din Annawadi se întâlnea cu strada spre 
aeroport. Sunil îl cunoştea un pic pe bătrân; muncea din 
greu şi dormea lângă piaţa de peşte Maroi, la aproape un 
kilometru. Acum omul avea piciorul strivit şi însângerat şi 
striga la trecători după ajutor. Sunil s-a gândit că fusese 
lovit de o maşină. Pe unii şoferi nu-i interesa în mod 


deosebit să-i evite pe strângătorii de gunoaie care 
cutreierau marginile drumurilor. Lui Sunil îi era prea frică 
să se ducă la secţia de poliţie şi să cheme o ambulanţă, 
mai ales după ce se zvonea că păţise Abdul. În schimb s-a 
dus la teatrul de operaţiuni al celor care se ocupau de 
tomberoane pe Şoseaua Mărfii, în speranţa că vreun adult 
avea să aibă curajul să meargă la petiție. Mii de oameni 
treceau pe aici în fiecare dimineaţă. 

După două ore, când Rahul a plecat spre şcoală din 
Annawadi, omul rănit cerea apă. 

— Asta-i chiar mai beat ca tac-tu, l-a necăjit unul 
dintre prieteni pe Rahul. 

— Mai beat ca tac-tu, a replicat Rahul lipsit de 
imaginaţie în timp ce se îndreptau spre Şoseaua 
Aeroportului. 

Rahul nu se temea de poliţie; se dusese să ceară 
ajutor când vecinul lui turnase linte fierbinte pe Danush, 
copilul lui bolnăvicios. Însă omul de pe şosea nu era decât 
un gunoier şi Rahul trebuia să prindă autobuzul ca să 
ajungă la ore. 

Când Zehrunisa Husain a trecut pe acolo după o oră, 
gunoierul ţipa de durere. S-a gândit că piciorul lui arăta ca 
naiba, dar îi ducea mâncare şi medicamente soţului ei, 
care arăta şi el ca naiba, undeva, la capătul oraşului, în 
închisoarea Arthur Road. 

Domnul Kamble a trecut un pic mai târziu, cu ochii 
împăienjeniţi şi cu dureri, în turul magazinelor şi 
organizaţiilor caritabile, în continuare în căutare de 
ajutoare pentru valva la inimă. Cândva trăise şi el pe 
stradă ca cel rănit. Acum domnul Kamble nu-şi vedea decât 
propria durere fără sfârşit, pentru că ştia că în noua Indie 
miracolele erau posibile şi el nu putea avea parte de unul. 

Când Rahul şi fraţii lui s-au întors de la şcoală la 
începutul după-amiezii, gunoierul rănit zăcea nemişcat şi 
gemea stins. La 2: 30 după-amiaza, un membru Shiv Sena 
i-a telefonat unui prieten de la secţia de poliţie din Sahar 
în legătură cu un cadavru care-i tulbura pe copiii mici. La 
4 după-amiaza poliţiştii au strâns alţi gunoieri ca să urce 


trupul într-o dubă de poliţie şi ei, poliţiştii, să nu ia bolile 
pe care se ştia că le au strângătorii de gunoaie. 

Cadavru neidentificat, a hotărât poliţia Sahar fără să 
caute familia gunoierului. Mort de tuberculoză, a stabilit 
fără autopsie patologul de la morga spitalului Cooper. 
Thokale, polițistul care se ocupa de caz, voia să se mişte 
repede, pentru că avea afaceri cu Colegiul Medical B.M. 
Patil din Bijapur. Departamentul de anatomie avea nevoie 
de douăzeci şi cinci de cadavre nerevendicate pentru a le 
diseca, iar cu acesta comanda era completă. 

După câteva zile, un tânăr gunoier care lucra în 
ploaie a descoperit alt cadavru la aeroport: un bărbat 
handicapat zăcea pe drumul spre terminalul internaţional, 
cu o cârjă improvizată lângă el. Neidentificat, fără 
autopsie. Vn al treilea cadavru a apărut pe malul 
îndepărtat al lacului cu apă de canal, într-o gaură unde 
oamenii se duceau să se cace. Toţi cei care foloseau 
toaleta în aer liber observaseră că putoarea era mai rea 
decât de obicei. Cadavrul descompus era al unui 
conducător de ricşă pe nume Audhen, însă şi el a fost 
socotit necunoscut, iar în dreptul cauzei morţii s-a scris 
„boală”. În tufărişul de la aeroport, peste drum de Hyatt, a 
apărut un al patrulea cadavru, cu capul strivit: 

un bărbat din Annawadi care căra bagaje la aeroport. 

Locuitorii din Annawadi bănuiau că Un Picior lăsase 
în urmă un blestem şi că tot locul era acum ruinat, putred, 
bm-bfid. Se zvonea că Annawadi şi alte mahalale de lângă 
aeroport aveau să fie demolate după alegerile 
parlamentare din anul următor. 

Unii locuitori din Annawadi aveau încredere în faptul 
că Delegatul Subhash Sawant putea întârzia sosirea 
buldozerelor. Dar la o intersecţie din apropiere flutura în 
vânt un afiş politic care sugera că se fac înţelegeri. „Tu te 
prefaci că mă loveşti. Eu mă prefac că plâng. Voi, cei care 
trăiţi pe domeniul aeroportului, cunoaşteţi această 
făcătură. Acum celălalt partid spune că va împiedica 
aeroportul să vă distrugă casele. Atunci de ce oamenii lui 
se întâlnesc pe ascuns cu guvernul şi cu dezvoltatorii?” 


Sunil era terifiat de morţi şi de zvonuri, dar o grijă 
mai presantă era faptul că sora lui mai mică mai crescuse 
cu doi centimetri şi jumătate, sporind diferenţa de înălţime 
dintre ei. In perioada musonului nu era nici pe departe 
atâta gunoi cât să-l ajute să crească. A fost mai abătut 
decât oricând atunci când l-a văzut pe alt băiat gunoier din 
Annawadi, înalt şi mândru, cărând un sac sub greutatea 
căruia se îndoia. 

Era Sonu Gupta, băiatul clipicios. Locuia la şapte 
colibe de Sunil şi era cu doi ani mai mare. Cu câţiva ani în 
urmă, când nu era atâta concurenţă la strânsul gunoaielor 
de pe aeroport, lucraseră împreună pe Şoseaua Mărfii - o 
colaborare care se sfârşise când Sunil îi rupsese din 
greşeală nasul lui Sonu. În ultima vreme însă, Sonu părea 
să dea semne că l-ar fi iertat. Sunil îl găsea uneori 
zăbovind pe aleea lor înainte de ivirea zorilor, cu o 
expresie care spunea „hai să lucrăm împreună”. 

Faţa în sine era respingătoare: uscăţivă, cu unul 
dintre ochii ce clipeau des rostogolindu-se în sus. Sonu era 
şi pe jumătate surd, iar în zilele foarte călduroase îi curgea 
sânge din nas - o afecţiune ereditară pe care o avea din 
naştere. Sunil era destul de mare acum pentru a şti ce 
aveau să spună ceilalţi băieţi dacă reînnoia această alianţă 
sub standarde. Totuşi era curios cum făcea rost băiatul 
clipicios de atâta gunoi. În orice anotimp şi cu atât mai 
mult în cel al musonului, vederea proastă era un 
dezavantaj serios pentru un gunoier. 

Într-o zi, Sunil l-a urmărit pe Sonu la muncă. A fost 
surprins să constate că un puşti fără niciun prieten în 
Annawadi avea relaţii profitabile în afaramahalalei-mai 
ales cu agenţii de pază de la o intrare a marelui complex 
Air India. În întunericul dinainte de ivirea zorilor, Sonii 
aştepta în faţa unor porţi de pe Şoseaua Mărfii, cu o 
mătură ponosită în mână. Într-un târziu, un paznic de la Ali 
India îi dădea drumul înăuntru şi el începea să măture cu o 
furie comică. Curăţa trotuarele, ghereta paznicilor, iarăşi 
trotuarele, îşi ştergea urmele mici şi se apleca atât de mult 
încât inhala praful pe care-l ridica măturând. 


Era o privelişte atât de abjectă încât Sunil o privea cu 
dispreţ, până când paznicul a golit două coşuri mari de 
gunoi la picioarele lui Sonu. Atunci Sunil a priceput 
şmecheria. În mijlocul Şoselei Mărfii, sălbatică, crudă, un 
băiat abia în ţi-at în adolescenţă avea totul pentru el, în 
spatele porților închise, o bogăţie de pahare de plastic, 
cutii de Coca-Cola, ambalaje de ketchup şi tăvi de aluminiu 
de la o cantină unde mâncau muncitorii de la Air India. 

Intr-un fel sau altul - aspectul lui jalnic? Sonu cel 
clipicios reuşise cu paznicii complexului ce nu reuşise 
SunU cu femeile bogate care veneau la orfelinat. Sonu se 
detaşase din masa zdrențăroasă. Puțin după aceea, Surul 
ieşea din Annawadi alături de el, doar uşor stânjenit. 

Sunil trebuia să tipe ca să-l audă Sonu şi la început 
nu şi-a dat prea mult silinţa. Pentru rutina zilnică era 
suficientă o comunicare monosilabică: măturau a Air n-a, 
făceau rost de sticle şi gunoi de la şefii de bar şi 
restaurant, apoi se despărţeau ca să acopere o zonă mai 
extinsă. Surul excela la escaladat ziduri şi fugit de paznicii 
din aeroport care-l surprindeau prea aproape de terminal. 
Sonu n-avea de gând să fie bătut de paznici. Calitățile lui 
erau constanţa şi planificarea sistematică. Prima dată îi 
plătise pe paznicii de la Air India ca să-i dea gunoiul, dar 
mai târziu nu-i mai ceruseră bani. 

Gunoierul al cărui loc il luase Sonu la Air India îl 
bătuse şi continua să-l înjure când li se încrucişau 
dnunurile, dar lui Sonu, care atrăsese toată viața 
batjocurile celorlalţi, nu-i păsa de părerile lor. Când îşi 
termina rondul zilnic, stătea pe Soseaua Aeroportului cu 
faţa la trafic, lega viguros sforile sacului umflat şi radia tot 
de mândrie. 

— Tu m-ai învăţat cum să fac treaba asta ca lumea, i- 
a spus Sunil lui Sonu într-o zi. 

Sonu era bun şi împărțea câştigurile pe din două: în 
cele mai multe zile, patruzeci de rupii sau un dolar de 
căciulă. 

Pe măsură ce munceau au început să vorbească mai 
mult. La început lucruri mărunte: că degetele de la 


picioare erau aproape la fel de utile ca cele de la mâini 
pentru a aprecia dacă un bun era recâclabil -, ca familia, 
lui Sonu. avea un radio care te curenta la mana când. îl 
dădeai mai tare. Apoi lucruri mai importante, căci lui Sonu 
îi plăcea satina sentre prelegeri în timp ce strângea 
gunoaie. Dacă bei apă din lacul cu apă de canal faci icter, a 
replicat la afirmaţia lui Snnil că dacă-i necăjeşti pe oameni 
cu icter faci icter. Sonn te sfătnia de asemenea să eviţi 
orice contact cu turiştii care state an la Hotelurile de lux, 
ţinând seama de ce păţise fratele Inima i mic. I-a sugerat 
de asemenea lui Sunil să se spele pe dinţi mai des decât o 
dată la o mie de ani, de vreme ce respiraţia Inimirosea mai 
rău decât a porcilor mâncători de resturi stricate din 
mahala. 

Într-o zi, lângă râul Mitbi, Sonu a găsit un chiştoc 
înainte ca Sunil să apuce să-l bage în buzunar. Târându-se 
pe jos, Sonu a început să izbească preţiosul chiştoc cu o 
piatră. Tutunul a ieşit, filtrul s-a scămoşat şi el a făcut 
semn din cap către rămăşiţele pulverizate. 

— Dacă te mai văd fumând, Sunil? te bat cu o piatră, 
aşa. 

Sonu se opunea la fel de pătimaş fascinaţiei lui Sunil 
pentru Kalu, hoţul de gunoaie care punea filme pentru 
băieţii care nu şi le putea permite. 

— Stai jumătate de noapte să-l asculţi pe Kalu ăsta şi 
eu trebuie să pierd o grămadă de timp ca să te trezesc 
dimineaţa. 

Sonu se plângea. Sonu nu înţelegea cum e să dormi 
mai mult. Spunea: 

— În fiecare dimineaţă ochii mi se deschid singuri. 

Sunil nu era obişnuit să aibă cineva grijă de el, şi îi 
plăcea. 

Tatăl lui Sonu era un beţiv mai aparte decât tatăl lui 
Sunil. Din când în când rupea bancnotele pe care le 
câştigase în ziua respectivă reparând drumuri şi spunea: 

— Mă piş pe ele! Ce contează banii? 

Însă Sonu avea noroc cu mama lui. Noaptea, ea şi cei 
patru copii scoteau rămăşiţele de material textil de pe 


cârlige de rufe roz - pentru o fabrică din apropiere. Ziua 
vindea pachete de ketchup şi borcănaşe de gem expirate 
pe un trotuar din apropierea hotelului Leela. Firmele de 
alimentare a liniilor aeriene îi donaseră gemul şi cutii 
învelite în plastic cu firimituri de prăjituri surorii Paulette, 
pentru copiii ei nevoiaşi. Însă călugăriţa le vindea bunurile 
expirate femeilor şi copiilor săraci, care încercau să le 
vândă la rândul lor. Sonu o ura pe sora Paulette chiar mai 
mult decât Sunil. 

Sonu era înscris în clasa a şaptea la Şcoala 
Municipală Marol. Deşi nu putea merge la ore din cauza 
muncii, se înscria anual, învăţa noaptea şi se ducea la 
sfârşitul anului să dea examene. Sonu era de părere că 
Sunil ar trebui să facă acelaşi lucru. Într-o dimineaţă şi-a 
înclinat capul de parcă ar fi vrut să scurgă surzenia din 
ureche şi a proclamat: 

— Să învăţăm şi o să facem atât de mulţi bani pe cât 
e de mult gunoiul! 

— Tu o să faci, şefu', a spus Sunil râzând. Și eu o să 
fiu săracul, bine? 

— Dar tu nu vrei să fii ceva, Motu? a întrebat Sonu. 

Sonu se obişnuise să-i spună lui Sunil „Motu” 
Grăsuţul descriere care i se potrivea lui Sunil doar în 
comparaţie cu Sonu. 

Sunil voia să fie ceva, dar nu i se părea că orele la o 
şcoală municipală Je ofereau şanse mai bune băieților din 
Annawadi. Cei care terminau şapte sau opt clase ajungeau 
să strângă gunoaie, să repare drumuri sau să ambaleze 
lotixme Fair and Lovely în vreo fabrică. Doar cei care 
învățau la şcoli particulare aveau şansa să termine liceul şi 
să meargă la colegiu. 

Când se întorceau în Annawadi de l-ai colec; t gunoi, 
Sunil şi Sonu nu mai vorbeau şi şoldurile n săltau în acelaşi 
ritm în timp ce mergeau. Erau nişte pu, slăbănogi care 
făceau niscaiva bani - prada. Pe drum umărşăluiau băieţi 
mai mari şi deodată Sunil şi Sonu se trezeau aruncaţi cu 
capul în jos, cu nasul în rahatul de bizon. 

Un fiu al lui Robert Omul cu Zebrele s-a oferit să-i 


apere de băieţii mai mari pentru treizeci sau patruzeci de 
rupii pe săptămână. Când nu plăteau, îi tăbăcea chiar el. 

Sunil îi invidia pe copiii care păreau foarte bine 
protejaţi. Era de la sine înţeles că o gaşcă Shiv Sena avea 
să rupă cu bătaia pe oricine se lua de copul Ashei, aşa că 
nimeni nu o făcea. Copiii Husain aveau un altfel de spate, o 
familie cât o echipă de cricket. Băieţii hinduşi spuneau că 
musulmanii se fut non-stop, ca să facă suficienţi copii cât 
să-i depăşească pe hinduşi. Lui Sunil familiile mari, 
indiferent de religie, i se păreau un lucru bun, de vreme ce 
el o avea doar pe Sunita cea mare şi enervantă. 

Kalu hoţul de gunoaie avea grijă de Sunil când era 
prin preajmă, deşi Kalu era la rândul său destul de nuc. 
Spre sfârşitul după-amiezii, mergea uneori cu Sunil la un 
morman de cauciuc încălzit pe latura îndepărtată a lacului 
cu apă de canal, unde unghiul luminii dinainte de amurg 
făcea ca umbrele ambilor băieţi să pară gigantice. Aici, 
departe de privirile băiatului copicios, Suini putea să-şi 
savureze în linişte ţigara zilnică. Kalu fuma şi el, în ciuda 
tuberculozei pe care o luase cu câţiva ani în urmă. 

Celor doi băieţi le plăcea să studieze mahalaua dintr- 
un punct de observaţie ascuns, peste apă. De pe stânci 
vedeau cât de aiurea şi de strâmbe erau toate colibele în 
comparaţie cu liniile drepte ale hotelurilor Hyatt şi 
Meridien care se ridicau în spatele lor. Colibele păreau să 
fi căzut din cer şi să se fi comprimat la aterizare. 

Celelalte minunăţii de pe malul îndepărtat al lacului 
erau o mică fermă care părea ca un secret al oraşului şi un 
arbore de jamun în care-şi aveau cuibul mai mulţi 
papagali. Unii dintre băieţii de stradă prindeau papagalii 
unul ciite unul şi-i vindeau la Piaţa Marol, dar Sunil îl 
convinsese pe Kalu că păsările trebuiau lăsate în pace. 
Sunil le asculta ţipetele în fiecare dimineaţă când se 
trezea, ca să se asigure că nu fuseseră răpite peste noapte. 
Surul îl socotea pe Kalu papagalul băieţilor de stradă, deşi 
băiatul mai mare fusese retras în ultima vreme. Chiar şi 
filmele pe care le punea erau mai întunecate. 

Kalu era specializat în coşurile de gunoi din 


complexurile alimentare aeroportuare. Firmele de 
salubritate private goleau aceste tomberoane în mod 
regulat, dar Kalu învățase programul maşinilor de gunoi. 
În seara dinaintea colectării, Kalu sărea gardurile de 
sârmă ghimpata şi se ocupa de coşurile care se revărsau. 
Reuşise să facă rost de tăvi de aluminiu de la Chef Air, Taj 
Catering, Oberoi Flight Services şi Skygourmet. Spunea că 
tomberoanele Oberoi erau cel mai bine păzite. 

Însă obiceiul lui Kalu ajunsese să fie cunoscut de 
poliţiştii locali. A fost prins de mai multe ori, până când 
poliţiştii i-au propus o altfel de înţelegere. Kalu putea să 
păstreze resturile de metal dacă dădea informaţiile culese 
pe stradă despre traficanţii locali de droguri. 

Un traficant de cocaină în costum alb pe nume 
Ganesh Anna făcea afaceri excelente la aeroport şi de două 
ori pe săptămână îşi trimitea câţiva dintre distribuitori - 
bărbaţi din Annawadi de douăzeci şi ceva de ani - să ia 
cocaina din altă suburbie. Deşi Ganesh Anna îi plătea pe 
poliţişti ca să-l lase în pace, aceştia nu erau mulţumiţi de 
partea lor. În schimbul unor informaţii bune despre ora şi 
locul vânzării de droguri, îl lăsau pe Kalu să-şi vadă de 
găinăriile cu gunoi. Kalu avea o bucată de hârtie cu 
numerele de telefon mobil ale ofiţerilor în buzunarul 
lateral al pantalonilor trei-sferturi - pantaloni de camuflaj 
roşu cu maro, aruncaţi de Mirchi. 

Lui Kalu îi era frică şi de poliţie, şi de Ganesh Anna. 
Se simţea ca o momeală. Tot aducea vorba despre filmul 
Prem Pratigyaa, în care un golan dintr-o mahala simte că 
felul lui de viaţă este lipsit de ieşire şi hotărăşte să se 
sinucidă cu băutură - moment în care apare salvatoare 
glorioasa Madhuri Dixit”. Kalu se întâlnea adesea cu fetele 
care aşteptau la cişmea şi nici lui, nici lui Sunil nu li se 
părea probabil să apară vreo fată nouă, gen Madhuri, care 
să-l scoată din belea. Varianta mai sigură era să plece din 
Mumbai, iar tatăl lui cu care rupsese orice legătură îi 
oferise o şansă de scăpare. 

Tatăl şi fratele mai mare, instalatori itineranţi de ţevi, 
aveau o colibă într-o mahala din apropiere, atârnată 


periculos de marginea unui deal; Kalu se plângea uneori că 
nu se simţise dorit în acea casă înainte să vină să trăiască 
pe stradă în Annawadi. 

— M-am maturizat într-o secundă când a murit 
mama, i-a spus lui Sunil. Tatăl şi fratele meu nu mă 
înțelegeau. 

Totuşi a fi neînțeles era mai bine decât a fi prins între 
un traficant de droguri şi poliţie. Tatăl şi fratele ltd se 
mutau temporar ca să lucreze la un proiect de construcţii 
în zona deluroasă de lângă Karjat, la două ore de 
Annawadi. Kalu învățase să instaleze ţevi când era nuc şi 
avea să aibă de lucru pe şantier. 

Sunil şi-ar fi dorit ca prietenul lui să nu trebuiască şi 
plece. Annawadi avea să-şi piardă din culoare fără el. Avea 
să piardă imitaţiile dramatice, cu mişcări din şolduri ale lui 
Om Shanti Om şi amuzamentul mai subtil produs de 

— Madhuri Dixit, născută pe 15 mai 1967, cunoscută 
actriţă de filme în limba hindi. 

lui Kalu, care se schimba în Funcție de filmele lui 
Preferate. De curând. Incepuse să poarte părul lung şi 
netezit, ca elevul nebun de colegiu jucat de Salman Khan 
într-un film vechi, Tere Naam. 

Mai mult decât atât, hoţii precum Kalu aveau un 
statut pe care culegătorii de gunoaie nu-l aveau şi, odată 
cu plecarea lui Kalu, Sunil avea să fie mai rigid încadrat în 
identitatea lui de gunoier, ca Sonu, băiatul clipicios - genul 
de om pe care ceilalţi îl lăsau să sufere neajutorat şi să 
moară singur pe stradă. 

Cu câteva zile înainte să plece, Kalu i-a spus lui Sunil: 
- Numele meu adevărat e Deepak Rai. Să nu spui nimănui. 
Şi zeul meu principal e Ganpati. 

Era de părere că Ganpati, zeul-elefant, cel care 
înlătură obstacolele, ar fi trebuit să fie şi zeul principal al 
lui Sunil. Ca să-l convingă, Kalu l-a dus într-un pelerinaj de 
paisprezece kilometri în picioarele goale la templul 
Siddhivinayak din centrul Mumbaiului. 

Mulţi băieţi de stradă aveau convingeri ferme în 
privinţa zeilor şi sfinţilor pe care trebuiau să-i turneze. 


Unii spuneau că Sai Baba e mai rapid decât grasul 
Ganpati. Alţii susțineau că Shiva putea să-şi deschidă al 
treilea ochi şi să-i arunce în aer pe amândoi. Mama ltd 
Sunil murise înainte să apuce să-l înveţe despre zei, iar el 
era prea nesigur de calităţile fiecăruia ca să se poată 
hotări asupra unuia, însă, din ce observase în Annawadi, 
faptul că un băiat auzise de zei nu însemna că zeii aveau 
grijă de băiat. 

Într-o după-amiază, mama lui Abdul a ajuns la centrul 
de detenţie Dongri udă leoarcă de la ploaie, cu pielea de 
sub ochi neagră ca fructele de mango. Abdul a ieşit 
îmbufnat din baracă - cu capul plecat, a lovit un bolovan 
de noroi cu piciorul. Venise să-l ia acasă. Un judecător 
hotărâse că nu era genul care să fugă înainte de procesul 
de la instanţa pentru minori şi îi dăduse drumul cu 
instrucţiuni stricte: până la proces, prezintă-te la Dongri în 
fiecare luni, miercuri şi vineri, ca să dovedeşti că nu ai 
fugit. 

Abdul a urmat-o pe mama lui de-a lungul unui coridor 
lung şi rău mirositor plin de copii, a traversat curtea şi a 
ieşit în stradă. Mai picura doar şi se vedea un soare slab, 
jos şi palid. 

— Deci când e procesul? a întrebat-o. Când e 
procesul tatii? 

— Nu se ştie, dar nu-ţi face griji, a spus Zehrunisa. 
Lasă totul în seama lui Allah şi continuă să te rogi. Acum 
avem un avocat care va spune ce trebuie şi apoi totul se va 
sfârşi, pentru că judecătorul o să găsească adevărul. 

— O să găsească adevărul, a repetat el sceptic. 

De parcă adevărul era un ban aruncat pe drum. 

A schimbat subiectul. 

— Ce face tata? 

— Nu le dau medicamente la Arthur Road şi nu are 
loc să doarmă. Of, e groaznic să-l văd acolo - are faţa atât 
de micşorată. Dar Kehkashan spune că în închisoarea ei nu 
e prea rău. Se roagă mult, pentru noi toţi. Spune că aşa 
vrea Allah, să fim loviți de necazuri din toate părţile. 

— De ce nu l-ai scos întâi pe tata? a întrebat. Nue 


drept să ies eu înaintea lui. 

Oftând, Zehrunisa i-a povestit de toate rudele şi 
prietenii care refuzaseră să o ajute cu cauţiunea şi despre 
umilirea ei în faţa familiei presupusei lui logodnice. 

— Pentru ăştialalţi, ce ni s-a întâmplat e doar o 
distracţie - ceva despre care să vorbească dacă se 
plictisesc, a spus Abdul încruntat. Acum ştim sigur că 
nimănui nu-i pasă de noi. 

A urmat o tăcere densă. Apoi a întrebat-o pe mama hi 
despre afacerea cu gunoaie. 

a. U coordonarea lui Mirc Hi, se prăbuşise. Toţi 
gunoierii u vindeau bărbatului familian cu salonul de 
jocuri. 

Abdul a scos un sunet ca un sughiţ amplificat. Ar fi 
trebuit să-şi dea seama. Părinții il crescuseră pe Mirc Hi 
pentru ceva mai bun decât munca cu gunoiul. Chiar şi 
Abdul îşi dorise ceva mai bun pentru Mirc Hi. 

Bine, a spus după o vreme, apăsându-şi cu un deget 
buza de jos care zvâcnea. 

Doar părea o situaţie deznădăjduită. Avea s-o ia de la 
capăt, să muncească mai mult decât înainte şi să încerce 
să nu se supere prea tare că pierdea trei zile pe săptămână 
cu drumurile la Dongri. Veniturile suplimentare aveau să 
fie sacrificate deciziei de a merge pe calea virtuţii 
recomandată la Dongri de Maestru şi de a se ţine toată 
viaţa departe de celulele pentru interogatorii ale poliţiei. 
Nu avea să mai cumpere bunuri furate. 

Mama lui părea de acord cu decizia. Spera că îl şi 
ascultase. Părea pe jumătate absentă, epuizată cum era, şi 
cu siguranţă nu ascultase mai târziu, când o întrebase 
dacă suferinţa i-ar putea fi recompensată cu un iPod. 

Gunoierh au observat că Abdul era mai vorbăreţ de 
când se întorsese de la Dongri. La cântar îi tot întreba 
dacă obţinuseră pe căi cinstite bunurile. Intre rundele de 
cumpărături precedate de noile interogatorii, spunea fraze 
scurte ciudate: 

— Pot să-ţi spun ceva? 

— Asta am de spus. 


După care vorbea la nesfârşit despre un profesor de 
la Dongri, care văzuse în natura lui un taufeez, o fineţe 
anume. 

Abdul pretindea că vorbea mereu cu Maestrul - că 
individul fusese atât de fascinat de Abdul încât îi dăduse 
numărul de telefon mobil. Toată lumea ştia că sortatorul de 
gunoi minţea. Pe băieţii de stradă nu-i deranja minciuna; 
ticluirile fantastice făceau timpul să treacă. Li se părea 
doar amuzant că minţea că e prieten cu un profesor. 
Singurul băiat care mai spunea asemenea minciuni de 
ratat era Sunil, căruia îi plăcea să susţină în faţa băieţilor 
noi că era în clasa a cincea, între primii din clasă. 

Abdul a avut un nou auditoriu pentru poveştile lui 
despre Maestru când semiprietenul său Kalu s-a întors de 
la şantierul din Karjat la jumătatea lui septembrie. Kalu se 
îngrăşase, datorită penuriei de Eraz-ex din afara oraşului. 

Zehrunisa, surprinsă că-l vedea pe Kalu întors atât de 
curând, l-a chemat în casă la o farfurie de resturi, mai 
multe decât de obicei, pentru că familia Husain ţinea 
Ramadanul. Zehrunisa ţinea la Kalu, era de părere că avea 
nevoie de mamă. Kalu nu o contrazicea. îi spunea 
Zehrunisei Amma, Mamă, de un an - un alint care îl 
stânjenea un pic pe Abdul. 

— Tatăl tău e tot la munte? l-a întrebat ea. 

— Da, dar Amma, a trebuit să plec. Nu voiam să fiu la 
ţară acum. 

Mumbaiul era în mijlocul unor festivități frenetice în 
cinstea iubitului său Ganpati. În două zile, în sunet de tobe 
şi urale, milioane de oameni din Mumbai aveau să aducă 
idoli meşteşugiţi cu dragoste ai zeului-elefant la apă, 
pentru a-i scufunda. Era un ritual pe care protectorii 
mediului nu-l vedeau cu ochi buni, însă pentru Kalu era 
punctul culminant al întregului an. 

— Trebuia să rămâi, l-a admonestat Zehrunisa. Abia 
te-am recunoscut, aşa de sănătos arăţi. De ce să-l laşi aşa 
pe tatăl tău? O să-ţi reiei vechile obiceiuri aici. 

— Nu mă apuc iar de furat, i-a promis. Sunt bun, îmi 
e mai bine acum, nu vezi? 


— Da, eşti bun, îţi e mai bine, a fost de acord 
Zehnmisa. Dar oare hoţii pot să se schimbe cu adevărat? 
Dacă da, eu încă n-am văzut. 

oua zi, Kalu a strâns gunoi de la aeroport cu Sunil. 
Seara, după ce i-au vândut gunoiul lui Abdul, au zăbovit cu 
el în faţa salonului de jocuri. Cei trei băieţi stăteau de 
vorbă despre lucrurile obişnuite - mâncare, fete, preţul 
deşeurilor - când un handicapat pe nume Mahmoud, 
drogat şi cu ochii sticloşi, l-a izbit pe Abdul în piept din 
motive doar de el ştiute. Alt Un Picior furios. Evident, 
Abdul nu avea de gând să se bată cu el. S-a dus acasă să se 
culce. Sunil la fel. 

Kalu nu avea casă unde să se retragă. S-a hotărât să 
meargă la aeroport, traversând strada către afişajele 
albastre luminoase care indicau drumul spre terminalul 
internaţional. SOSIRI, jos. CĂLĂTORIE PLĂCUTĂ. 

A doua zi de dimineaţă, Kalu zăcea în faţa porţilor 
roşu cu alb ale Air India: un cadavru fără tricou, cu o freză 
ce semănase cândva cu a lui Salman Khan, chircit în 
spatele unui gard înflorit. 

UnsPrezece 

SOMN PE săturATE 

O MATAHALĂ MUSTĂCIOASĂ DE POLIŢIST pe nume 

Nagare a intrat în Annawadi pe motocicletă, cu 
drogatul handicapat care-l lovise pe Abdul cu o seară 
înainte legănându-se în spatele lui. Motocicleta a frânat 
brusc în faţa Zehrunisei, care se tocmea cu un gunoier. A 
început să tremure la vederea chipului poliţistului. Nagare 
ăsta nu avea faţa pe care o aveau de obicei poliţiştii când 
veneau să ceară bani. Avea o faţă încordată, rea, în spatele 
căreia nu reuşea să desluşească nimic. Deci avea să vină 
cu noi necazuri în completarea celor pe care le avea deja 
familia. 

Nu, era paranoică, la fel ca Abdul. Polițistul voia doar 
să ştie unde pot fi găsite rudele lui Kalu, iar Mahmoud, 
drogatul handicapat, îi spusese că ea trebuie să ştie. 
Zehrunisa a răsuflat uşurată, până când Nagare i-a spus de 
ce îl interesa. 


— Băiatul a murit, i-a spus încruntându-se, şi abia a 
avut timp să se întristeze când polițistul a plecat în viteză, 
pentru că l-a auzit imediat pe Abdul cum se prăbuşea. 

Timp de săptămâni în şir fiul ei cel mare încercase să 
uite ce i se întâmplase în celula poliţiei. Acum, într-o clipă, 
ceva pecetluit înăuntrul lui se deschisese. Nu-şi mai 
amintea mecanica respirației şi a început să vorbească cu 
o voce întretăiată, agitată. KLaivx, sirxgxxrxxl lui 
serrxiprve e. mort. Deci acum urma să fie arestat pentru, 
crimă. Poliţia avea să-i întindă o capcană, cum făcuse şi 
Patima. 

— Ştiu. că aşa va fi, repeta mereu. 

Drogatul, Mahmoud, trebuie să le fi spus deja 
poliţiştilor că Abdul fusese pe stradă cu Kalu în seara 
anterioară. Aceasta avea să fie dovada pentru 
condamnarea lui Abdul. Aveau să urmeze alte bătăi la 
poliţie şi după aceea decenii la închisoarea Arthur Road. S- 
a târât pe jos şi a înghiţit în sec, apoi s-a ridicat şi a alergat 
în colibă, unde nici măcar Kehkashan, ieşită pe cauţiune, 
nu a putut să-l consoleze. Simţea nevoia să se ascundă din 
nou, dar de data aceasta nu în mormanul de gunoi... 

Kalu a fost ucis! I-au scos ochii! I-au băgat o seceră 
în cur! 

Alţi băieţi, mai puţin traumatizaţi de viaţă, dăduseră 
fuga să vadă cadavrul şi poveştile lor zburau acum prin 
aleile mahalalei. Sunil nu a vrut să le creadă, trebuia să 
vadă cu ochii lui. A pornit-o, evitând maşinile de pe 
Şoseaua Aeroportului. 

Ceilalţi băieţi spuseseră că trupul lui Kalu era în 
grădină, dar care grădină? De doi ani, de când cu 
transformarea estetică a aeroportului, coordonată de 
conglomeratul GVK, tot locul era sufocat de flori. Grădini 
erau şi lângă hotelul Leela, nu? în supărarea lui, harta 
mintală a zonei de aeroport i s-a inversat. 

Când a ajuns în sfârşit la grădina corectă, se 
strânseseră funcţionari de la Air India şi GVK, iar poliţia îi 
tinea pe toți ceilalţi la distanţă. Alt băiat i-a spus lui Sunil d 
ciorile îi luaseră ochii lui Kalu şi îi lăsaseră să cadă în 


arborii de cocos. 

Sunil a privit de la depărtare cum cadavrulpe 
jumătate dezbrăcat al lui Kalu a fost băgat într-o dubă 
apolitici A privit cum pleca duba. Nu mai avea la ce să 
privea» 

decât la banda galbena a poliţiei - o panglică banală 
de plastic care trecea printr-un strat de  heliconii 
portocalii, cu florile ca ciocurile deschise ale unor pui de 
pasăre. 

Sunil s-a întors şi a plecat acasă, printre pilonii 
imenşi ai autostrăzii suspendate care construia în mijlocul 
Şoselei Aeroportului, pe lângă un rând de semne înfipte 
acolo de GVK pe care scria NE PASA NE PASA NE PASA, 
pe lângă zidul lung cu reclamă la plăci de gresie de o 
frumuseţe perenă. Se simțea mic şi trist şi inutil. Cine să-i 
fi făcut aşa ceva prietenului său? Dar vălul de şoc şi durere 
nu-i acoperea cu totul înţelegerea ierarhiei sociale în 
mijlocul căreia trăia. Pentru băieţii din Annawadi, Kalu 
fusese o vedetă. Pentru autorităţile din oraşul de sus era o 
pacoste de care trebuiau să scape. 

Oficial, jurisdicţia poliţiei Sahar era unul dintre cele 
mai sigure locuri din regiunea Mumbai. În doi ani, în toată 
jurisdicţia, care cuprindea aeroportul, hotelurile, clădirile 
de birouri şi zeci de şantiere şi mahalale, se inregistraseră 
doar două crime. Ambele cazuri fuseseră rezolvate prompt. 

— Descoperim toate crimele, succes sută la sută, îi 
plăcea să spună inspectorului-şef Patil, care conducea 
secţia Sahar. 

Dar poate că exista un truc în spatele acestui 
procentaj: nu erau detectate uciderile celor neînsemnaţi. 

Răpus de o „boală incurabilă”, a fost concluzia la 
care a ajuns repede Măruţi Jadhav, inspectorul care se 
ocupa de cazul lui Kalu. La morga spitalului Cooper s-a 
hotărât şi natura „bolii incurabile”. Deepak Rai, în vârstă 
de cincisprezece ani, cunoscut sub numele de Kalu, murise 
de tuberculoză - aceeaşi cauză a morţii ca şi cea atribuită 
gunoierului însângerat care se stinsese încet pe stradă. 

Băieţii activi, care sar garduri, nu mor deodată de 


tuberculoză. Un lucru pe care locuitorii din Annawadi 3 
ştiau la fel de bine ca patologii era că moartea de TBC era 
chinuitor de lentă. Dar dovezile de pe trupul lui Kalu au 
fost făcute repede scrum pe un rug de la Crematoriul 
Parsiwada de pe Şoseaua Aeroportului, iar cauza morţii 
notată conştiincios într-un registru oficial ars la mijloc de o 
ţigară uitată. Apoi fotografiile cu trupul mort al băiatului, 
făcute în conformitate cu regulile poliţieneşti, au dispărut 
din dosarul de la secţia Sahar. 

După cum aflaseră deja Abdul şi familia lui, secţia de 
poliţie nu era un loc unde victimele să fie ajutate şi 
siguranţa publică pusă la mare preţ. Era un bazar 
aglomerat, ca şi multe alte instituţii publice din Mumbai, 
iar anchetarea morţii lui Kalu nu era o activitate 
generatoare de profit. În schimb moartea lui a dat poliţiei 
pretextul pentru a curăța zona aeroportului de alţi băieţi 
de stradă din Annawadi. 

După moartea lui Kalu, cinci dintre băieţii de stradă 
au fost săltaţi şi duşi la celula „neoficială” a secţiei de 
poliţie Sahar. Au fost bătuţi în numele unei anchete şi 
eliberaţi după ce li se sugerase că, dacă se mai apropiau 
de aeroportul din ce în ce mai elegant, riscau să se 
trezească acuzaţi de uciderea lui Kalu. Băieţii nu ştiau că 
poliţia clasase deja cazul ca moarte din motive naturale. 

Unul dintre băieţii eliberaţi, pe nume Karan, a fugit 
din Annawadi, a fugit din oraş şi nu s-a întors niciodată. 
Altul, Sanjay Shetty, s-a apucat să strângă cu furie gunoi şi 
l-a dus la familia Husain pentru a-şi finanța propria fugă. 

Zehrunisa a înghiţit în sec când l-a văzut. 

— Ce-i cu faţa ta? a întrebat. De ce plângi? 

Sanjay, în vârstă de cincisprezece ani, ieşea în 
evidenţă între ceilalţi băieţi de stradă prin înălţimea 
neobişnuită, frumuseţe şi accentul său tărăgănat din sudul 
Indiei. 

— Orice cuvânt ai spune, pare încărcat de iubire, îl 
necăjise cândva Zehrunisa. îl topeşti pe om, la cum 
vorbeşti. 

Acum Sanjay abia reuşea să articuleze cuvintele. 


— Linişteşte-te, i-a spus Zehrunisa. Spune-mi ce s-a 
întâmplat. 

Intre suspine, i-a spus că văzuse cum Kalu fusese 
atacat de un grup de bărbați pe întuneric, lângă poarta Air 
India. Apoi i-a spus de bătaia pe care o luase el la secţia de 
poliţie. Sanjay nu ştia de ce să-i fie mai teamă: că agresorii 
lui Kalu aveau să descopere că fusese de faţă şi să vină 
după el sau că poliţiştii aveau să-l inhaţe şi să-l supună 
unui nou interogatoriu. 

Nu mai putea să doarmă în şanţurile din Annawadi şi 
se ducea la mama lui, pentru că nu ştia unde altundeva să 
se ducă. După ce coliba de lângă aeroport a familiei sale 
arsese, femeia se mutase la opt kilometri mai jos, la 
Dharavi, cea mai mare mahala a oraşului. 

Zehrunisa era şi ea de părere că Dharavi era un loc 
unde un băiat se putea pierde în mulţime mai bine decât în 
Annawadi. I-a pus lui Sanjay banii în mână şi l-a privit cum 
fugea. 

Când Sanjay a ajuns în Dharavi, sora lui de 
paisprezece ani, Anandi, făcea chutney de roşii pentru 
cină. Era să scape bolul când i-a văzut teama de pe chip. 
Cei doi erau apropiaţi şi, de curând, când avusese în mod 
excepţional nişte bani de cheltuială, îşi tatuase iniţială ei 
alături de a lui pe antebraţ. Anandi îl dojenea adesea 
spunând că un be care-şi iubea sora cum susţinea el că ar 
iubi-o ar veni mai des acasă. Dar coliba lor de optsprezece 
metri pătraţi era prea mică pentru trei oameni, iar lui 
Sanjay îi plăcea să fie în preajma aeroportului - spunea că 
îl face să simte că are o şansă să scape. 

Sanjay a luat-o de mână pe sora lui şi, stând pe jos cu 
genunchii lipiţi, i-a spus că văzuse un grup de bărbaţi dând 
năvala peste Kalu. 

— Mi-au omorât prietenul, tot repeta. Pur şi simplu l- 
au aruncat. 

Ca pe un gunoi. 

După ce şi-a revenit, Sanjay a început să-i ţină 
prelegeri surorii lui: să n-o supere pe mama lor, care era 
încă la muncă, o îngrijea pe o bătrână dintr-un cartier de 


clasă mijlocie; să se ţină mai serios de carte. 

Sora lui îl privea nedumerită: 

— Ce vorbeşti, Sanjay? Carte? Ca şi tine, trebuie să 
muncesc şi să câştig bani. Şi tu îi faci supărări mamei, nu 
eu. 

— Să şi dormi ca lumea, a spus el, fără să o audă. Nu 
cred că dormi foarte bine. 

Anandi nu ştia de unde scotea fratele ei tonul 
părintesc. Era oare de la Eraz-ex? S-a ridicat, 
nerăbdătoare, îi părea rău că acest Kalu fusese omorât. îl 
întâlnise o dată; o lăudase pentru cum gătea, o făcuse să 
râdă. Dar nu putea să stea şi să-l ţină pe Sanjay de mână, 
când avea de pregătit legumele şi orezul. Când s-a întors 
spre aragaz, Sanj ay s-a întins pe jos şi a închis ochii, poate 
pentru a da formă ideii lui despre dormit ca lumea. 

Când după o oră a venit mama lui, Sanjay eram 
picioare şi agitat, asculta un duet de pe un album numit 
Phir Bewafaai: Dezamăgit în dragoste. „Muzica de inimă 
albastră a lui Sanj ay”, îi plăcea mamei lui să spună, dând 
octm peste cap. 

„Doar o neînțelegere”, cânta soţul vinovat, iar 
socialui trădată îi răspundea cântând un plan de 
răzbunare. Vocea mamei lui Sanjay i-a acoperit pe 
amândoi. 

— Mi-e rău! Of, am mâncat ceva stricat la prânz! 

A luat-o la fugă spre toaletă strigând: 

— Stai, Sanjay. Nu pleca. 

— Nu plec, a promis. 

Când marna lui s-a întors, sora lu’. i era isterică şi el 
se contorsiona pe jos. Mama lui l-a ridicat, crezând că are 
un atac de apoplexie, şi a simţit un miros chimic în 
respiraţia lui. Sora lui a recuperat o sticlă albă de plastic 
din colţul camerei. îl văzuse jucându-se cu ea mai 
devreme, presupusese că e săpun de făcut baloane - lui 
Sanjay îi plăceau la nebunie baloanele de săpun. Dar sticla 
goala de plastic conţinuse otravă de şobolani. ana 

Saniav s-a rostogolit cu faţa spre perete şi a refuzat 
apa cu sare pe care mama lui o pregătise ca să-l facă să 


vomite. A mai trăit, două ore după ce a ajuns să se, talul 
public. La miezul nopţii, întorcându-se copleşita de durere 
în Dharavi, mama lui a aruncat în şanţ reţeta pe care i-o 
dăduse doctorul lui Sanjay. Nu avusese timp să iasă în 
stradă şi să ia medicamentele. 

Ancheta poliţiei privind moartea fiului ei s-a încheiat 
la fel ca ancheta privitoare la moartea lui Kalu. In actele 
oficiale, Sanjay Shetty nu era nici martorul vulnerabil al 
unui omor, nici victima amenințărilor şi bătăilor poliţiei. 
Era un dependent de heroină care hotărâse să se sinucidă 
pentru că nu-şi permitea o nouă doză. 

La New Delhi, politicienii şi intelectualii se plângeau 
în discuții particulare de  „naţionalitatea” maselor 
needucate din India, dar când însuşi guvernul dădea 
răspunsuri false la îngrijorările presante ale cetăţenilor, 
creşteau zvonurile şi conspiraţiile. Uneori conspiraţiile se 
transformau în alinare. 

În încercarea de a înţelege morile lui Kalu şi Sanjay, 
Sunil şi Abdul au devenit mai apropiaţi. Nu chiar prieteni, 
ci mai degrabă o categorie fără nume şi nu tocmai 
voluntară de relaţie în care doi băieţi se simțeau legaţi de 
doi băieţi morţi. Sunil şi Abdul petreceau mai mult timp 
împreună, însă vorbeau cu formalismul ciudat al celor care 
înțelegeau că multe dintre cele spuse nu aveau nicio 
importanţă şi că multe dintre lucrurile importante nu 
puteau fi spuse. 

Sunil era sigur că paznicii de la Air India îl 
omorâseră pe Kalu când îl prinseseră furând din materialul 
lor reciclabil. Abdul bănuia că fusese ucis de traficanţii de 
droguri despre care dădea informaţii. 

— A murit ca un câine, oricum, spunea adesea Abdul, 
ceea ce îl ducea pe Sunil cu gândul la câinele sugrumat din 
filmul cu Will Smith pe care îl văzuse cu Kalu la Pinky 
Talkie Town. 

Mirchi era de părere că băieţii trebuiau să schimbe 
subiectul. 

— Da, a furat gunoi, dar era gunoiul lor. Deci era 
normal să moară aşa. 


Băieţii de stradă dădeau vina pe alţi băieţi de stradă. 

— Mahmoud - eu pe el îl bănuiesc. 

— Probabil că a fost Karan, şi apoi a fugit. 

O lipsă de încredere corozivă, molipsitoare, se lăsa 
pe aleile mahalalei. Poate că duhul Fatimei avea ceva de-a 
face cu ea. Sau poate că nu. 

Tatăl lui Kalu s-a supărat pe femeia de la al cărei 
chioşc de lângă aeroport îşi cumpăra Kalu orez cu pui şi 
chili. Auzise anumite lucruri şi tatăl lui Kalu se aşteptase 
să-i spună ce se întâmplase de fapt. 

— Ce Kalu? Care Kalu? spusese ea, cu privirea în 
crană Până la urmă, când cei de la poliție şi morgă 
refuzaseră să-i spună adevărul despre moartea fiului său, 
începuse să dea vina mai ales pe femeia cu orezul cu pui şi 
Chiti. 

Mama lui Sanjay nu ştia pe cine să dea vina. Timp de 
câteva săptămâni după sinuciderea fiului ei, mergea 
nesigură prin Annawadi şi îi întreba pe toți cei pe care îi 
întâlnea dacă-i puteau spune de ce îşi luase viaţa fiul ei. 

— Cum pot să dorm fără să ştiu? o întreba pe fiica ei. 
Am toată lumea în cap şi nu are niciun sens. 

Sunil şi băieţii de stradă erau îndoiţi când o vedeau 
pe mama lui Sanjay. O ştiau dinainte să se mute în Dharavi. 
Faptul că acum arăta de trei sute de ani era un indiciu 
despre cât de mult îşi iubise fiul. Dar cum să explici 
moartea lui Sanjay fără să vorbeşti despre a lui Kalu, fără 
să vorbeşti despre poliţia Sahar? Chiar şi bărbatul familian 
cu salonul de jocuri, care avea legături strânse în poliţie, 
se temea să rostească numele lui Kalu. Aşa că mama lui 
Sanjay nu a aflat decât ce a îndrăznit să-i şoptească altă 
mamă, care dormea pe stradă: 

— Fiul tău a murit cu inima plină de teamă. 

Solul din faţa porţilor roşii cu alb ale Air India era 
bun şi argilos. Încet-încet, cu sprijinul echipei de 
grădinărit a aeroportului, o formă de trup de mărimea unui 
băiat dintre flori a dispărut. Intr-o după-amiază, Sunil s-a 
târât până acolo şi a studiat scoarţa pământului. Nu a găsit 
nicio urmă. 


partea alV-a ura şi la gară 

Nu-ţi bate capul cu gândul la asemenea vieţi 
cumplite. 

— Zehrunisa Husain doisprezece 

SERJ DE DANS 

La SFÂRŞITUL LUI septembrie 2008, Asha era 
stăpână peste Annawadi. Nu avusese Joc niciun eveniment 
major, nicio încoronare ca şef al mahalalei. Fusese mai 
degrabă o serie de paşi mici către momentul în care coada 
de petiţionari se întinsese până în faţa colibei ei, poliţiştii îi 
răspundeau cu promptitudine la apeluri şi Delegatul 
Subhash Sawant, înainte să se adreseze locuitorilor, îi 
oferise scaunul de plastic din dreapta lui. Patronul îşi 
recâştigase încrederea, acum, că acuzaţia legată de 
certificatul fals de castă părea blocată la instanţă. Aşezată 
alături de el pe scena de lângă lacul cu apă de canal, Asha 
părea aproape egala lui, cu lanţul de aur pe care îl purta, 
foarte asemănător cu al lui. Al ei fusese finanțat de grupul 
de autoajutorare şi din împrumuturile cu dobândă ridicată 
acordate femeilor sărace. 

Liniştită datorită puterii, Asha nu a mai inventat 
scuze complicate în legătură cu bărbaţii cu care se 
întâlnea noaptea târziu. Când soţul ei a amenințat-o că se 
sinucide, l-a mângâiat, dar nu a promis să se schimbe. A 
luat în greutate aproape cinci kilograme, ceea ce i-a 
netezit cutele de sub ochi-o ultimă urmă a anilor în care 
muncise pământul. 

Principalul ei regret era că nu avea o confidentă cu 
care să savureze acest nou triumf. Secretele ei o izolaseră 
de alte femei; trebuise să închidă ușile care duceau la ea. 

N-am eu prieteni adevăraţi, îi spunea lui Manju. i 

Dar acum până şi fiica ei părea să se fi îndepărtat. In 
rarele ocazii când Manju o privea în ochi, aducea vorba de 
subiectul care Ashei îi plăcea cel mai puţin, Un Picior. 

Dacă morţile lui Kalu şi Sanjay îi afectaseră pe băieţii 
care stăteau pe stradă, moartea Fatimei le revenea mereu 
în minte femeilor din Annawadi. La două luni după 
spectacolul public al arderii, se insinuase în nenumărate 


povestiri. Părerea de rău a Fatimei pentru ce făcuse fusese 
dată uitării, fapta ei era interpretată ca un protest 
înflăcărat. 

Împotriva a ce anume protestase nu era clar. Pentru 
cei mai săraci, sacrificiul era o reacţie faţă de sărăcia 
copleşitoare. Pentru handicapaţi, reflecta lipsa de respect 
faţă de cei cu probleme fizice. Pentru cei prinşi în căsătorii 
nefericite, care erau legiune, era un rechizitoriu curajos 
împotriva uniunilor opresive. Aproape nimeni nu vorbea 
despre invidie, dale de piatră, pereţi prost construiți sau 
moloz căzut în orez. 

Într-o seară, soţia proprietarului de bordel se 
îmbibase în kerosen pe maidan, strigase numele Fatimei şi 
ameninţase că va aprinde un chibrit. In altă seară, o 
femeie bătută de soţ chiar  aprinsese chibritul. 
Supravieţuise într-o asemenea stare încât Manju şi 
prietena ei Meena începuseră să discute în întâlnirile lor 
secrete de fiecare seară de la toaletă publică despre 
metode mai sigure de sinucidere. 

Doar Meena cea de cincisprezece ani ştia că Manju 
se gândise să-şi ia viaţa în seara în care Asha plecase de la 
aniversarea de patruzeci de ani şi în alte seri, după aceea, 
în timp ce Manju era copleşită de ruşine şi griji din cauza 
aventurilor mamei ei, Meena nu putea să-i ofere decât o 
privire detaşată. Propriii ei părinţi şi fraţi o băteau regulat, 
tare, iar marile excursii din zilele în care era consemnată 
erau vizite la cişmeaua publică şi la toaletă. După părerea 
Meenei, o mamă care-i finanta fiicei ei colegiul, o pălmuia 
rar şi nu-i aranjase căsătoria la cincisprezece ani putea fi 
iertata pentru alte defecte. 

Meena o încuraja pe Manju să-şi spună cele mai 
negre gânduri. Se spunea că acesta e modul modern, 
sănătos, să le faci faţă. 

— Spui mereu că florile pe care mi le pun în păr nu 
se veştejesc niciodată, i-a spus lui Manju într-o seară la 
toaletă. Florile trăiesc pentru că nu am nimic întunecat în 
inimă. Las lucrurile rele să iasă. 

Manju a tresărit. Nu voia ca purtarea mamei ei să 


iasă mai mult decât ieşise deja. 

— Înseamnă că inima mea e neagră, a replicat. 
Florile din părul meu mor în două ore. 

Lui Manju i se părea mai înţelept să nege, cum 
învățase la ora de psihologie - pur şi simplu să nu se mai 
gândească la mama ei. 

— Dacă nu blochez aceste gânduri, n-am să pot 
învăţa, spunea. 

Examenele care urmau să hotărască dacă avea să fie 
prima fată absolventă de colegiu din Annawadi erau peste 
doar câteva luni. 

Bazându-se pe teoria inconştientului, Freud ne spune 
că o fantezie este o dorință nesatisfăcută care se 
împlineşte în imaginaţie. împarte fanteziile în două 
grupuri: 

a. ambiţii b. erotice 

Bărbaţii tineri au mai multe ambiţii. Femeile tinere 
au mai multe dorinţe erotice. Oamenilor obişnuiţi le e 
ruşine de fanteziile lor şi le ascund. 

În timp ce învăţa pe de rost însemnările de psihologie 
de la profesorul ei, Manju şi-a dat seama că trebuia să 
blocheze un al doilea subiect dureros: Vijay, eroul din clasa 
mijlocie a Corpului de Apărare Civilă, care o luase cândva 
de mână. 

— În următoarea viaţă poate vei fi soţia mea, îi 
spusese de curând. De data asta, nu. 

Sfârşitul lui septembrie era vremea gândurilor 
romantice pentru multe tinere din Annawadi. Sărbătoarea 
anuală a cochetăriei, festivalul Navratri, stătea să înceapă. 

Sărbătorile pe care băieţii le aşteptau cu cea mai 
mare nerăbdare erau Holi şi Haandi. De Holi se luptau 
între ei cu baloane pline de apă colorată; de Haandi făceau 
scări umane şi se aruncau pe burtă în noroi. Fetele din 
mahala nu aveau voie să se rostogolească prin noroi. 
Navratri - nouă seri de dans - era festivalul în care puteau 
fi egale cu băieţii sau chiar mai bune decât ei. In aceste 
nopţi de la sfârşitul anotimpului musonului se spunea că 
zeiţa Durga se lupta cu răul din univers şi biruia. Se 


sărbătorea divinitatea feminină şi până şi Meenei părinţii îi 
dădeau voie să danseze şi să strălucească. 

În prima seară de Navratri din anul precedent, 
Meena şi Manju se gătiseră ore în şir. Un sari albastru 
închis pentru Manju, care acum, că avea sâni şi şolduri ca 
mama ei, îi venea. Şalvari kameez de un roşu şic pentru 
Meena, care era tot subţire, indiferent câţi biscuiţi Good 
Day înghiţea. 

Meena nu putea să nu fie uimită de Manju: de silueta, 
de eleganța ei, de faptul că putea să stea cu spatele şi 
fundul drepte, complet nemişcată. Meena era mai degrabă 
imaginea neastâmpărului. Dar când îşi dădea capul pe 
spate şi râdea, cu dinţii lucioşi, frumuseţea ei ieşea mă 
mult în evidenţă. Arăta ca o fată care făcea să se întâmple 
lucruri interesante. Însă nu se întâmpla nimic interesantcu 
siguranţă nu de Navratri în 2007. Fetele îşi făcuseră 
intrarea în prima seară de dans doar cât să le ude leoarcă 
ultima ploaie a anotimpului. Scena de lângă lacul cu apă 
de canal era singurul loc fără noroi. Porcii sălbatici care se 
aşezaseră lângă ea puţeau a muson prea lung. 

Navratri 2008 avea şanse să fie mai bun, de vreme ce 
Asha avea să coordoneze coregrafia. Ştia ce însemnau 
aceste nouă nopţi pentru fete. Plănuia, printre altele, să 
aducă o formaţie, un DJ cu boxe puternice, un templu 
temporar mare în care să fie un idol al zeiţei Durga şi 
luminiţe deasupra maidanului, sub care să se desfăşoare 
dansu'. Liderii Shiv Sena şi cei ai rivalilor, Partidul 
Congresului,  contribuiseră cu bani pentru aceasta 
extravaganţă. Alegerile se apropiau şi, în încercarea, de a 
atrage de partea ei milioane de alegători din mahala e, 
clasa politică era într-o dispoziţie generoasa 

Locuitorii din Annawadi aveau nevoie de distracţii 
exuberante, pentru că o recesiune care începuse în 
Occident tocmai ajunsese în India. Deodată, legături 
cândva profitabile cu pieţele globale îi trăgeau înapoi pe 
locuitorii  mahalalelor. Preţurile bunurilor  reciclabde 
scădeau. Locurile de muncă temporare în construcţii 
dispăreau, căci proiectele care se opriseră în timpul 


unisonului stagnau în continuare din lipsa finanţării 
externe. Între timp, preţurile alimentelor creşteau 
năvalnic, mai ales din cauza ploilor rare şi a recoltelor 
slabe din Vidarbha şi din alte puncte importante pentru 
agricultură. 

Reacţia politică la aceste greutăţi - DJ-i şi luminiţe 
colorate - era o tradiţie îincetățenită în Mumbai. În zilele 
de festival dinaintea alegerilor, mahalalele oraşului erau la 
fel de strălucitoare ca şi cartierele bogate cu clădirile lor 
pucca şi de zece ori mai zgomotoase. Meenei îi plăceau la 
nebunie formațiile, amplificatoarele şi luminile care 
clipeau. Avea să fie ultimul ei Navratri înainte să înceapă o 
viaţă care o îngrozea, ca mireasă adolescentă într-un sat 
familian Nadu. 

Cândva Meena se mândrea că fusese prima fată 
născută în Annawadi. Dar acum, că se pregătea să plece 
din Mumbai, era îngrijorată că muncile casnice erau 
singurul lucru pe care îl învățase de la oraşul ei. În 
Annawadi, nimic din ce curăța o fată nu rămânea curat. De 
ce oare oamenii priveau acest lucru ca pe un eşec al fetei? 
De ce ţipa mama ei la ea când, ca toţi ceilalţi, îşi pierdea 
două ore din dimineaţă la coadă la o cişmea din care apa 
picura. 

Toate emisiunile de la televizor anunțau o Indie nouă 
şi mai bună pentru femei. Telenovela ei preferată în limba 
familiană era despre o fată singură cu studii care lucra la 
birou. În reclamele ei preferate, o sirenă din filmele din 
sudul Indiei recomanda, împreună cu sucul acidulat de 
portocale Mirinda, mai multă distracţie, un pic de 
sălbăticie. 

Meena nu ştia cum să ajungă la această nouă Indie 
cu femei hotărâte, care sfidau convențiile. Poate Manju să 
ajungă acolo, cu diploma ei de colegiu. Meena nu-şi putea 
da seama, căci nu cunoştea nicio femeie care să fi terminat 
colegiul. Dar când se uita la telenovele şi la reclamele la 
Mirinda, simţea uneori că viaţa ei se desfăşura la suprafaţa 
existenţei. Era obligată să îndure diferite lucruri - bătăi, 
recenta logodnă. Dar ea hotăra vreodată ceva? 


Un băiat, altul decât logodnicul ei, se îndrăgostise de 
curând de ea. În telenovele, aşa ceva ar fi fost senzaţional, 
în viaţa ei înlănţuită, era o distracţie măruntă, dar bine- 
venită. Băiatul era prieten cu fratele ei mai mare: un 
muncitor la fabrică dintr-o mahala învecinată care era pe 
cale să accepte o slujbă de menajeră în Golful Persic-sin 
gurul mod, îşi spunea, să facă destui bani ca să poată 
întreţine cândva o şotie şi o familie. Într-o seară, când era 
în vizită la fratele ei, i-a strecurat Meenei numărul de 
telefon. În altă seară ea l-a format de la un telefon public. 
La al şaselea sau al optulea apel ilicit, el i-a spus că este 
viitoarea soţie după care tânjea. 

Flirtul ajunsese prea departe. Meena i-a dat un 
răspuns pe care l-a socotit onorabil: 

— E în regulă că mă iubeşti. Mă bucur. Dar mă voi 
mărita cu altcineva, aşa că trebuie să mă consideri doar o 
prietenă. 

Manju a fost uşurată, de vreme ce Meena era o fată 
foarte transparentă, nepricepută la ascunzişuri. Fraţii ei o 
prinseseră de două ori la telefon şi o plesniseră. 

— Oricum, a subliniat Manju, acum o lună mi-ai spus 
că îţi place de băiatul de Ja tară. 

Meenei îi plăcea băiatul de la ţară, care telefona 
duminica. Îşi spăla singur farfuria - uimitor pentru Meena 
şi Manju, pentru că i-ar fi putut spune surorii lui să i-o 
spele. Nu băiatul era problema. Problema era căsătoria 
aranjată la cincisprezece ani. 

Tatăl Meenei vorbea extatic despre ce ar fi trebuit să 
simtă, odată logodită: 

— Prima dată când vi se vor întâlni inimile, nimic 
altceva nu va mai conta. 

Tatăl lui Manju avea o viziune mai cinică: 

— Nicio căsătorie nu e fericită după ce are loc. Doar 
înainte, când te gândeşti la ea, e fericită. 

Dar Meena nu aştepta cu nerăbdare. Nu vedea cum 
putea schimba iubirea aspectele cotidiene. Dacă dincolo de 
pragul căsătoriei era o viaţă de adult mai limitată decât 
copilăria? 


Atât pentru Meena, cât şi pentru Manju, căsătoria cu 
un băiat de la ţară era ca o călătorie înapoi în timp. În 
satul Ashei, cei din casta Kunbi continuau să-i socotească 
pe daliţii ca Meena contaminaţi: oameni murdari trimişi la 
marginile oraşelor şi toleraţi în casele kunbiţilor doar ca să 
strângă gunoiul şi să golească ţevile de apă. Într-o 
asemenea casă, dacă un dalit atingea o cană, trebuia 
distrusă. Acei săteni ar fi fost oripilaţi dacă ar fi văzut cum 
se sprijinea Manju de prietena ei sau dacă ar fi aflat că 
cele două fete împărțeau un sari azuriu. 

Manju purtase sariul de Anul Nou maharashtrian, 
primăvara trecută. Meena îl purtase, cu pliuri mai înguste, 
de Anul Nou familian. 

— E prea pufos şi moale dacă îl port ca tine, i-a spus 
lui Manju. 

Meenei i se cuvenea să-l poarte la ultimul ei Navratri 
în Mumbai. 

— Mi-e teamă că mama va hotări să mă mărite cu 
soldatul ăla de la ţară, a spus Manju într-o seară la toaletă, 
unde mereu stăteau intenţionat cu spatele la mahala. De 
când Asha o dusese pe Manju acasă la Vidarbha, Rahul o 
necăjea în privinţa viitorului ei rural: 

— O să trebuiască să porţi capul acoperit şi să faci 
curat şi să găteşti pentru soacră-ta şi soţul tău o să fie 
plecat la armată, iar tu o să stai singură. 

— Şi ce o să faci dacă mama ta îţi aranjează o 
asemenea căsătorie? a întrebat Meena. 

— O să fug la mătuşa mea, cred. Ea o să mă apere. 
Cum să-mi petrec viaţa astfel? 

— Poate e mai bine să faci ce a făcut Fatima, a spus 
Meena. Să scapi de toată treaba dacă ştii că vei fi 
nefericită. Dar eu m-aş sinucide cu otravă, nu dându-mi 
foc. Dacă-ţi dai foc, ultima amintire pe care o au oamenii 
cu tine e cu pielea distrusă şi groaznică. 

— De ce mai gândeşti aşa? a mustrat-o Manju. Ţi-a 
fost rău o săptămână după ce ai văzut trupul Fatimei 
zăcând. O să ţi se facă iar rău dacă nu alungi asemenea 
gânduri, cum fac eu. 


În timp ce vorbeau în şoaptă, nu se puteau abţine să 
se uite împrejur din când în când, ca să fie siguri că Un 
Picior nu era prin preajmă. Deşi blestemele ei pluteau prin 
Annawadi şi făceau prăpăd în mai multe colibe, despre 
duhuil ei se ştia că stă chiar în aceste toalete. Locuitorii 
mahalalei şi-o arrunteau mergând acolo, ding-ding-ding, 
boită cu ruj. Mulţi hotărâseră că era mai sigur să se cace 
afară. 

— Nu vă faceți griji, le-a spus Rahul fetelor. Un Picior 
nu şi-a luat cârjele cu ea când a murit, aşa că n-o să poată 
să fugă după voi. 

Manju credea un pic aceste lucruri şi ştia de 
asemenea că oamenii din înalta societate nu vorbeau 
despre năluci. 

Meena în schimb era extrem de superstiţioasă. De 
curând, mama ei povestise că văzuse un şarpe târându-se 
pe un tampon pe care Meena i] aruncase neatentă. Mama 
ei făcuse o criză de isterie spunea că e un semn că Meenei 
i se va strânge pântecul. 

Manju bănuia că mama Meenei nu văzuse cu 
adevărat un şarpe şi era pur şi simplu creativă în 
încercarea de a o face pe Meena să stea cuminte până la 
căsătorie. Dar Meena era tulburată. 

— O să mă usuc şi o să mor, a strigat într-o noapte. 

Femeile măritate fără copii erau suspecte în Mumbai. 
Darămite să fie stearpă într-un sat. 

Meenei a început să-i fie frică la toaletă; blestemul 
şarpelui şi năluca Fatiraei i se păreau prea mult şi prea 
riscant. Dar tot zăbovea aici, nu putea să nu zăbovească. 
Minutele petrecute în duhoarea nopţii cu Manju erau 
singura legătură pe care o avusese vreodată cu libertatea. 

ÎN ZIUA DINAINTEA SERBĂRII DE NAVRATRI A 
ASHEI, maidanul a trecut printr-o furie a înfrumuseţării. 
Abdul a fost exilat cu mormanele lui de gunoi şi femeile 
măturau hnesfârşit. Un adolescent s-a cocoţat în vârful 
catargului pentru a ancora şirurile de lumini, în timp ce 
alţi băieţi s-auurcat pe acoperişurile colibelor pentru a fixa 
capetele şirurilor de streşinile strâmbe. In seara asta, 


Manju şi Asha aveau să ia idolul lui Durga dintr-un cartier 
învecinat, iar sosirea lui avea să încheie pregătirile de 
sărbătoare. Acum, în timp ce se întorcea de la colegiu la 
începutul după-amiezii, Manju străbătea în viteză maidanul 
întrebându-se cum va putea să predea, să înveţe pe de rost 
un rezumat la literatură engleză şi să facă menajul, într-o 
zi în care aducerea zeiţei avea să dureze cel puţin o oră. 

— Vin înainte de cină! i-a strigat Meenei, care-i făcea 
semn cu mâna din pragul colibei. 

Manju nu avea de gând să fie prinsă cu rufele 
nespălate într-o săptămână în care permisiunea de a dansa 
putea fi retrasă. 

După patru ore, cu rufele întinse şi un nou cântecel 
pentru copii terminat, Manju s-a dus la Meena. Prietena ei 
stătea în prag şi privea maidanul curat. Era ciudat. Părinţii 
Meenei nu o lăsau să stea pe verandă - spuneau că nu e 
bine pentru reputaţia unei fete. 

Manju s-a aşezat lângă ea. Sfârşitul după-amiezii era 
vremea când multe fete şi femei din Annawadi făceau o 
pauză de la treburile casnice, înainte să înceapă pregătirea 
cinei. Când erau mai mici, Meena şi Manju îşi petreceau 
minutele libere jucând şotron în faţa colibei, dar 
adolescentele la vârsta măritişului nu puteau să ţopăie de 
colo-colo. Meena era palidă şi nu la fel de neastâmpărată 
ca de obicei, dar postea, ca de fiecare dată de Navratri, în 
cinstea zeiţei Durga. 

Din când în când Meena se apleca şi scuipa pe jos. 

— 'Ţi-e rău? a întrebat Manju după o vreme. Meena a 
dat din cap şi a scuipat din nou. 

— Atunci ce ai? a spus Manju cu o voce joasă, 
deodată bănuitoare. Mesteci tutun? 

Cu mama ei acolo, în colibă? 

— Doar scuip, a spus Meena dând din umeri. 

Un pic ofensată că Meena nu o prea băga în seamă 
Manju s-a ridicat să se întoarcă la muncă. 

— Stai, a spus Meena şi a întins mâna. 

În palmă avea un tub gol de otravă de şobolani. 

Ochii li s-au întâlnit şi Manju a dat buzna în colibă 


unde mama Meenei măcina orez pentru idlis. Cuvintele s- 
au revărsat ca un torent - otrava de şobolani, Meena, pros 
ție, o să moară. 

Mama Meenei a continuat să macine la orez. 

— Linişteşte-te. Se preface, i-a spus lui Manju. A spus 
şi acum câteva săptămâni că luase otravă şi nu s-a 
întâmplatnimic. 

Mama Meenei era sătulă de fiica ei. Se pare că 
perspectiva dansului o făcuse pe fată să-şi iasă din minți. 
Meena fusese prinsă vorbind la telefon cu băiatul de la 
oraş la două dimineaţa şi luase bătaie din cauza asta. La 
prânz a refuzat să-i facă fratelui ei mai mic o omletă 
pentru că postea şi nu voia să fie ispitită de mâncare. 
Luase o bătaie şi pentru asta. Fratele ei era pe cale să-i 
dea a treia bătaie a zilei pentru că stătea în faţa casei când 
ticluise povestea astacu otrava. 

Mama Meenei a liniştit-o pentru moment pe Manju. 
Dar, dacă Meena inventa o poveste, nu i-ar fi spus şi lui 
Manju? Manju a ieşit din nou, s-a apropiat de faţa prietenei 
ei şi a adulmecat. 

Manju s-a gândit la dragonii din desene animate, 
care scuipă foc şi fum. Mai târziu îşi tot spunea că văzuse 
cum ieşea foc din gura Meenei - ca şi cum fata şi-ar fi dat 
foc pe dinăuntru. Nu, imposibil. Doar otravă de şobolani. 
Mintea i se învârtea în gol. Dacă striga după ajutor, toată 
mahalaua ar fi aflat că Meena încercase să se sinucidă, 
ceea ce i-ar fi distrus reputaţia. Discreţia părea esenţială. 

A dat fuga la un telefon public şi a sunat-o pe Asha. 

— Mami, a şoptit, Meena a luat otrava de şobolani, 
mama ei rm crede şi nu ştiu ce să faci 

— O, rahat! a spus Asha. Trebuie s-o obligi imediat să 
înghită tutun. O s-o facă să vomite tot. 

Dar ce ar fi spus lumea dacă o vedea pe Manju 
cumpărând tutun? Manju a alergat după nişte femei 
familiene de pe aleea Meenei, în speranţa că vor avea o 
idee mai bună. 

— S-a otrăvit! a şuierat. Ajutaţi-mă! Nu ştiu ce să fac! 

Au dat din cap. 


Au fost aşa de multe certuri în familia aia în ultima 
vreme, a spus cineva. 

— Nu! a strigat Manju, uitând de discreţie. Nu staţi 
aşa! Trebuie să faceţi ceva! 

Meena venise şi ea, stătea lângă ea. 

Chiar ai înghiţit otrava? a întrebat una dintre femei. 

— Da, a spus Meena cu o voce slabă. 

— Ai înghiţit-o pe toată? a întrebat Manju. 

O femeie de pe aceeaşi alee ingerase de curând 
jumătate de tub din aceeaşi marcă de otravă, Ratol, şi 
supravieţuise. 

— Pe toată, a spus Meena, apoi s-a aplecat cu mâna 
la gură şi spirale de păr revărsându-i-se pe faţă. 

Când şi-a revenit început să vorbească foarte repede, 
Că Ratolul costă patruzeci de rupii la piaţa Marol. Că 
furase mărunţiş de la fraţii şi tatăl ei ca să-l cumpere. Ceva 
despre cum lua mereu bătaie. Ceva despre fratele ei şi o 
omletă, dar nu doar atât. Nu acţionase din furie, cum 
făcuse Fatima. Se gândise bine - mai luase două tuburi de 
otravă de şobolani în trecut, dar începuse să vomite şi de 
aceea acum amestecase otrava cu lapte. Spera ca laptele 
să ţină otrava în stomacul ei cât s-o ucidă. 

Era o decizie pe care trebuia să o ia în legătură cu 
viaţa ei. Nu era o alegere uşor de împărtăşit celei mai 
bune prietene. 

Meena s-a aşezat din nou, greoi, deşi era uşoară. O 
femeie a apărut cu un vas de apă şi sare. 

Asta o s-o facă să vomite, a spus şi i-a dat Meenei 
capul pe spate. 

A înghiţit. Toată lumea aştepta. Râgâituri. Nimic. 

Apă şi săpun de rufe, a sugerat altă femeie, apoi a 
fugit acasă şi a tăiat o bară puturoasă de săpun 
Madhumati. Meena s-a ţinut de nas când a doua poţiune i- 
a alunecat pe gât. În cele din urmă a vomitat un jet de 
spumă verde deschis. 

— Mă simt mai bine, a anunțat Meena într-un târziu. 
A ieşit. 

Cu faţa înecată în sudoare, s-a ridicat nesigură şi 


mama ei a dus-o înăuntru, să doarmă până treceau şi 
ultimele efecte ale otrăvii. Când uşa s-a închis în spatele 
lor, femeile de pe alee au răsuflat uşurate. Discreţia 
feminină evitase o scenă, poate salvase o nuntă. Poate că 
viitorii socri ai Meenei nu aveau să audă că aleseseră o 
mireasă aprigă. 

Proprietarul magazinului aflat la două colibe vindea 
mai departe lapte şi zahăr, fără să ştie nimic. Muncitorii 
care se întorceau de la muncă au mărşăluit prin voma 
verde cu clăbuci. Prin valul de istovire, Manju şi-a dat 
seama că e seară şi că nu trebuie să stea despletită în faţa 
uşii închise a prietenei ei. Trebuia să se spele pe faţă şi să 
o aducă pe zeița Durga. 

În timp ce ea şi Asha plecau după idol, fratele mai 
mare al Meenei a ajuns acasă, a aflat că sora lui luase 
otravă de şobolani şi a bătut-o. Meena a plâns şi s-a culcat. 
Un pic înainte de miezul nopții a început din nou să 
plângă. În cele din urmă tatăl ei şi-a dat seama că nu erau 
lacrimi detiisteţe. 

În prima seară de Navratri, în timp ce tinerii din 
Annawadi, mai puţin Manju, dansau în poiana iluminată, 
Meena răspundea întrebărilor unui ofiţer de poliţie care 
venise la patul ei de la spitalul Cooper. O incitase cineva să 
se sinucidă? 

— Nu dau vina pe nimeni, a spus Meena. Am luat 
hotărârea singură. 

În a treia seară de Navratri, Meena nu a mai vorbit, 
moment în care doctorii de la spitalul Cooper au stors cinci 
mii de rupii de la părinţii ei pentru „injecții importate”. 

În a şasea zi de Navratri, Meena a murit. 

— Era sătulă de ce avea de oferit lumea, au 
concluzionat femeile familiene. 

Familia Meenei a hotărât după o perioadă de gândire 
că influenţa modernă a lui Manju era de vină. 

Luminile de Navratri au fost scoase. Rahul încerca să 
o facă pe Manju să râdă din nou şi i s-a părut că zâmbise 
un pic în ziua în care el îi arătase că şi fratele 
Meeneipierduse ceva. 


— Băiatului ăluia n-o să-i mai trebuiască niciodată 
omletă. 

În lumina unui anumit moment al dimineţii, Manju 
vedea numele MEENA scris şters pe o bucată spartă de 
ciment, chiar în faţa toaletei. 

Doar în lumina aceea, spunea, şi chiar şi atunci abia 
se vede. 

O altă Meena, mai puţin însemnată, locuia în 
Annawadi şi un bărbat care o iubea pe acea Meena îşi 
scrisese cândva numele ei pe interiorul antebraţului. 
Manju credea că probabil tot el scrisese MEENA pe 
cimentul umed. Eta verosimil. Dar prefera să creadă că 
Meena făcuse cu degetul ei literele şi că prima fată 
născută în Annawadiişilasase urma asupra locului. 

treisprezece 

CEVA LUCIOS 

În noiembrie, cu piaţa de deşeuri în cădere liberă, 
proprietarul familian al sălii de jocuri încerca să-i facă să 
pe gunoieri înţeleagă de ce gunoiul lor valora atât de 
puţin. 

— Băncile din America au avut pierderi, apoi oamenii 
importanţi au avut pierderi, apoi şi piața de resturi din 
mahalale a luat-o în jos. 

Aşa explica criza economică globală. Un kilogram de 
sticle goale de apă care cândva valora douăzeci şi cinci de 
rupii acum valora zece şi un kilogram de ziare care cândva 
valora zece rupii acum valora două - aşa era înţeleasă 
criza globală. 

Ziarele strânse de Sunil scriau că mulţi americani 
locuiau acum în maşini sau în corturi, pe sub poduri. Cel 
mai bogat om din India, Mukesh Ambani, pierduse şi el 
bani - miliarde deşi nu cât să oprească construcția 
celebrei lui case cu douăzeci şi şapte de etaje din sudul 
Mumbaiului. Ftajele mai joase aveau să fie pentru maşini 
şi pentru cei şase sute de servitori necesari familiei lui de 
cinci oameni. 

Mult mai interesant pentru tinerii locuitori ai 
mahalalei era că elicopterele lui Ambani aveau să 


aterizeze pe acoperiş. 

— În curând lucrurile vor merge mai bine, le-a spus 
Abdul lui Sunil şi celorlalţi gunoieri, pentru că asta îi 
spusese tatăl lui. 

Deşi pieţele globale erau volatile, comportamentul 
turiştilor putea fi prezis. Inundau Mumbaiul iama. Indienii 
care trăiau în străinătate începeau să vină în noiembrie, 
pentru sărbătoarea Diwali. Europenii şi americanii veneau 
în decembrie. Chinezii şi japonezii veneau un pic după 
aceea, iar hotelurile şi aeroporturile erau pline până la 
sfârşitul lui ianuarie. Odată cu valul de turişti, au hotărât 
locuitorii din Annawadi, pierderile pricinuite de muson şi 
recesiune aveau să fie recuperate. 

Intr-o seară, la sfârşitul lui noiembrie, Sunil era la 
sala de jocuri după o zi neprofitabilă de strâns gunoaie şi 
se uita la doi băieţi care jucau Metal Slug 3 la una dintre 
consolele roşii. Pe ecran, rebelii se luptau cu poliţiştii şi cu 
nişte homari mutanţi pe străzile unui oraş bombardat. In 
faţa salonului, alţi locuitori din Annawadi deveneau din ce 
în ce mai zgomotoşi. După o vreme, Sunil şi-a dat seama că 
agitația nu era rahatul obişnuit provocat de Eraz-ex. 
Oamenii se înghesuiau la fereastra colibei proprietarului 
salh de jocun şi urmăreau un reportaj la televizorul lui. 
Mai mulţi terorişti musulmani din Pakistan acostaseră cu 
bărci de cauciuc pe o plajă din Mumbai şi erau liberi prin 
oraş. 

Jihadiştri ocupaseră două hoteluri de lux, Taj şi 
Oberoi, ucigând angajaţi şi turişti. Muriseră oameni şi într- 
un loc numit Leopold Gafe, iar de la cea mai mare gară din 
oraş soseau ştiri care vorbeau despre cel puţin încă o sută 
de oameni ucişi. După puţină vreme, fotografia unuia 
dintre terorişti a umplut ecranul. Tricou negru. Rucsac. 
Pantofi sport. Arăta ca un elev de colegiu, mai puţin arma 
automată. 

Atacurile aveau loc la douăzeci şi şapte de kilometri 
de Annawadi, în zona bogată din sudul oraşului - pentru 
Sunil o distanţă liniştitoare. A devenit interesat când cei de 
la televiziune au spus că teroriştii ar putea avea bombe. 


Bombele din al doilea joc de pe lista lui de preferinţe. 

Bomberman, erau negre şi rotunde, cu fitiluri lungi 
Când explodau se auzea muzică de circ. 

Dar un taxi sănse în aer lângă. Şoseaua Aeroportului 
şi băieții mai mari spuneau că însuşi aeroportul ar fi o ţinta 
evidentă. Manju specula că, dacă teroriştii invadaseră 
hotelurile de cinci stele din sudul Mumbaiului, puteau la 
fel de bine să vină să invadeze hotelurile de cinci stele de 
lângă aeroport. Puteau chiar să treacă prin Annawadi 
pentru a ajunge la acele hoteluri. Din fericire, unitatea ei 
din Corpurile de Apărare Civilă din India nu fusese 
chemata în ajutor în această criză. Fata a intrat în casă şi a 
închis uşa. 

Părinților lui Abdul le era teamă să facă acelaşi lucru. 
Dacă hinduşii din Annawadi hotărau că musulman» din 
mahala etan părtaşi la complot? Cu uşa deschisa Karam 
Lain a dat drumul la televizor. In tunp ce Abdul, ş, 
acoperea capul cu un cearşaf, unul dintre fraţi, mai mic, s- 
a apropiat d = ecran. Arhitectura din partea coloniala a 
oraşului i se părea minunată băiatului mai mic - tomurile 
roşii care se vedeau la Taj în spatele reporterilor, faţada 
ornamentată a gării. Aici, în Annawadi, casele arătau ca 
familiile care le construiseră. În schimb, chiar şi asediată, 
această parte de sud a Mumbaiului i se părea maiestuos de 
coerentă - „ca şi cum o singură minte ar fi construit totul”. 

A doua zi, dimineața devreme, Suni şi Sonu, băiatul 
clipicios, au plecat la muncă doar ca să îşi dea seama că nu 
se punea problema să strângă gunoi. Zona aeroportului 
era închisă, iar pe Şoseaua Aeroportului treceau echipe de 
militari cu puşti lungi şi negre. Băieții s-au întors în fugă la 
Annawadi şi la televizorul proprietarului sălii de jocuri. 
Hotelul Taj arsese, teroriştii şi turiştii erau în continuare 
înăuntru şi crainicul spunea că oameni din toată lumea 
urmăreau evenimentele dramatice. În faţa hotelului, 
oameni bine îmbrăcaţi îşi ştergeau lacrimile şi le spuneau 
reporterilor ce însemnase pentru ei Taj. 

Sunil a înţeles că oamenii aceştia bogaţi deplângeau 
distrugerea unui loc unde se simţiseră relaxaţi şi în 


siguranţă. În ceea ce era pentru el un loc asemănător, sala 
de jocuri de 30 de metri pătraţi, nimeni nu plângea pentru 
asediul sudului Mumbaiului sau pentru sutele de morţi şi 
răniţi. În schimb, locuitorii mahalalei îşi făceau griji pentru 
ei înşişi. Până să se sfârşească atacul, la şaizeci de ore 
după ce începuse, mulţi locuitori din Annawadi intuiseră 
corect consecinţele economice. 

Un oraş în care teroriştii îi omorau în hoteluri pe 
turiştii străini nu era un loc unde alţi turişti străini să vrea 
să-şi petreacă vacanţa de iarnă. Iarna aceasta nu avea să 
fie sezon de vârf în Annawadi. Aeroportul avea să fie 
liniştit, hotelurile goale. La miezul nopţii, pe 1 ianuarie, 
puţini petrecăreţi aveau să strige „La mulţi ani!” la hotel 
Intercontinental. 

În schimb, 2009 s-a lăsat peste mahala ca un văl de 
sărăcie, criza globală suprapunându-se cu o criză Africii. 
Mai mulţi locuitori din Annawadi învăţaseră din nou să 
digere şobolani. Sonu îl punea pe Sunil să prindă broaşte 
în mahalaua Naupada, pentru că broaştele de Naupada 
erau mai bune decât cele din lacul cu apă de canal. 

Gunoierul nebun care vorbea cu hotelurile de lux nu 
mai acuza hotelul Hyatt că încearcă să-l omoare. În schimb 
cerea de la faţada lui de sticlă mată: 

— Muncesc atât de mult, Hyatt, şi câştig aşa de 
puţin. 

Nu vrei să ai tu grijă de mine? 

ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE IANUARIE, Sunil a făcut o 
baie într-un puț abandonat de la fabrica de beton. A dat 
deoparte algele şi şi-a privit atent reflexia. Era hoţ de 
acum şi Sonu spunea că i se vedea pe faţă. 

Sunil ştia ce vrea să spună prietenul lui. Văzuse o 
schimbare pe chipurile altor băieţi care se apucaseră de 
furat-o schimbare pe care paznicii o recunoşteau imediat. 
A hotărât că el arăta la fel: aceeaşi gură mare, copilăroasă, 
nasul Jat, pieptul căzut. Acelaşi păr des, ciufulit pe ici, pe 
colo, dar de care nu se plângea când se gândea la sora lui, 
Sunita. Amândoi fuseseră muşcaţi în somn de şobolani şi 
muşcăturile se transformaseră în bube pe cap. Dar ea 


chelise de curând, pentru că bubele i se umplusera de 
viermi... * 

Sonu voia ca Sunil să renunţe la noile lui obiceiuri şi 
în acest scop îl pălmuise de curând peste faţă, de patru on, 
tare. Sunil nici nu ripostase, nici nu se răzgândise. Sonu 
era probabil cel mai virtuos băiat din Annawadi, dar avea 
şi o mamă şi fraţi mai mici care contribuiau la veniturile 
gospodăriei. Sunil, care nu reuşea să se hrănească din ce 
strângea, trebuise să-şi reevalueze terenul de la aeroport, 
iar localnicii care vindeau bunuri furate îl ajutaseră 
bucuroşi. Pentru prima misiune solo a lui Sunil, un şef 
adolescent al hoţilor, care avea şi el o soră cheală ca un 
bec, i-a dat o bicicletă ca să poată fugi repede. Până 
dimineaţa, brigada de pompieri a aeroportului nu mai avea 
robinete de cupru pentru supape. Omul cu sala de jocuri 
îşi punea la dispoziţie instrumentele de tăiat şi suporturile 
de metal dispăreau sub zeci de capace de canal din beton. 
În timp ce muncitorii pregăteau o parcare subterană de la 
aeroport pentru deschidere, Sunil începuse să demonteze 
părţi din ea, şurub cu şurub. 

Era potrivit pentru munca de mic sabotor al noii 
economii. Învăţase să se caţere bine pe arborii de cocos de 
pe Şoseaua Aeroportului, statura lui mică risipea 
bănuielile, şi nu se dădea înapoi de la riscuri calculate, ca 
cele pe care şi le asuma când sărea pe terasa lui plină de 
gunoi, deasupra râului. Singura problemă era că mâinile şi 
picioarele îi tremurau de fiecare dată când lua o bucată de 
metal - un tic nervos care celorlalți hoți li se părea 
amuzant. 

Unul dintre ei, Taufeeg, îl tot întreba de o lună: 

— Mergem în seara asta în Taj? 

Tajul băieţilor din Annawadi nu era hotelul atacat de 
terorişti. Tajul băieţilor din Annawadi era Taj Catering 
Services, o clădire lată de pe domeniul aeroportului, 
proprietatea companiei hoteliere. In spatele unor ziduri de 
piatră cu sârmă ghimpată deasupra se pregăteau mesele 
care urmau să fie servite în timpul zborurilor. De curând, 
Sunil observase cum deasupra zidurilor se ridicau plase 


portocalii şi schele de fier: un semn că înăuntru se 
construia ceva şi că jos ar fi putut fi nişte metal. 

La vremea lui, Kalu escaladase sârma ghimpată ca să 
golească tomberoanele. Sunil găsise o cale mai simplă la 
Taj, o gaură mică la baza unui perete, ascunsă de buruieni. 
Faptul că gaura era la capătul unei alei de pietriş 
neluminate făcea ca o expediţie de jaf să fie aproape 
obligatorie, însă Sunil tot amâna misiunea. 

Tovarăşul lui de furat, Taufeeg, se plângea că alţi 
băieţi aveau să descopere gaura dacă mai ezita mult. Dar 
acest Taj Catering îl ducea pe Sunil cu gândul la Kalu sila 
moarte, la fel ca militarii cu berete albastre care se târau 
în ultima vreme în spatele buncărelor, la fel ca poliţia 
Sahar, care părea să se fi înrăit de când cu atacurile 
teroriste. De curând, un paznic de la complexul Indian Oii 
îl prinsese pe Sunil iscodind după metal şi îl dăduse în 
mâinile unui poliţist beat pe nume Sawant. La secţie, 
polițistul tropăise pe spatele lui şi îl bătuse atât de rău 
încât alt poliţist îşi ceruse scuze de la Sunil şi îi adusese o 
pătură să se învelească. 

Date fiind riscurile, Sunil voia să-i urmărească pe 
paznici prin gaură mai multe nopţi şi să evalueze şansele 
de a fi prins. Între timp făcea rost de bani de hrană 
prelucrând parcarea de trei etaje aproape terminată din 
dreptul terminalului internaţional. 

Acum ştia care era cel mai bun drum: pe lângă 
rânduri de bariere strălucitoare roşu cu galben; pe lângă 
buldozere şi un generator, acoperit noaptea; pe lângă un 
punct de control unde paznici cu lanterne deschideau 
portbagajele maşinilor; pe lângă un munte grozav de 
pietriş; pe lângă un migdal amar ale cărui frunze se 
înroşiseră, ceea ce însemna că migdalele erau coapte; pe 
lângă două buncăre de pază. 

Odată, în ianuarie, la miezul nopții, pe când vizita 
garajul întunecat, nu şi-a dat seama ce animale mişunau pe 
jos. Poate şobolani sau bandicooţi, dar până atunci nu îi 
văzuse în parcare. Paznici văzuse adesea, dar în noaptea 
asta nu-şi dădea seama unde erau. A păşit cu grijă spre o 


casă a scărilor din dreptul unui zid exterior din şipci 
orizontale de metal. Prin zidul de şipci se vedea un pic din 
lumina alb-albăstruie care scălda terminalul internaţional, 
unde călătorii îşi luau rămas-bun şi se îmbrăţişau cu 
rudele. Apropierea de lumină mărea riscul de a fi văzut de 
vreun paznic, dar îi permitea să observe mai bine 
împrejurimile. 

Căuta ceea ce locuitorii din Annawadi numeau metal 
german-aluminiu, obiecte galvanizate sau nichel. În ultima 
vreme, termenul era rostit cu respect. Preţul la argintul 
german scăzuse de curând de la o sută de rupii kilogramul 
la şaizeci, dar preţul la orice altceva scăzuse chiar mai 
mult. 

Sunil a păşit mai departe prin casa scărilor, având 
grijă ca la fiecare aterizare să se uite printr-o mică gaură 
din podea. Bănuia că în cele din urmă prin acele găuri 
avea să treacă o ţeavă de apă, dar deocamdată îi 
permiteau să se asigure că paznicii nu se furişau pe scările 
din spatele lui. Oamenii de pază nepalezi îl speriau cel mai 
tare, pentru că erau un fel de chinezi, ca Bruce Lee. 

La al treilea nivel, într-un colţ, erau două fâşii lungi 
de aluminiu. S-a dus ţintă să le înşface, mirat că nu le 
găsise un alt hoţ. Se gândea că ar putea fi din cadrul unui 
geam, deşi parcarea nu avea ferestre. Funcţionalitatea 
practică a lucrurilor pe care le fura de la aeroport nu conta 
pentru munca lui, dar tot se întreba. 

A dus fâşiile de metal pe acoperiş, unde singurul 
argint german pe care-l găsise vreodată era într-un dulap 
roşu pe care scria furtun pentru foc - un adăpost subţire 
pentru un extinctor, de doi bani. Acoperişul era de 
asemenea locul unde era cel mai probabil să dea de 
paznicii care fumau acolo. Şi totuşi încerca să ajungă pe 
acoperiş la fiecare vizită. Aflat la etajul patru, era cel mai 
înalt acoperiş pe care fusese vreodată, dar ce era 
extraordinar era priveliştea spaţiului deschis, o raritate în 
oraş. 

De fapt, acoperişul avea două tipuri de spaţiu. Unul 
când stătea exact în mijlocul lui şi ştia că nu ar fi atins 


nimic dacă se învârtea, nici dacă ar fi avut braţele de 
treizeci de ori mai lungi. Acest tip de spaţiu avea să 
dispară odată ce parcarea avea să se umple de maşini, 
peste o lună, Spaţiul care avea să rămână aici era cel 
deasupra căruia se sprijinea, peste balustradă. 

li plăcea să vadă cum decolau avioanele cu coadă 
roşie ale Air India. îi plăcea turnul de apă municipal 
bulbos. îi plăcea şantierul terminalului nou imens. Nu-l 
interesa coşul crematoriului Parsiwada, unde arsese trupul 
lui Kalu. Prefera să caute firma luminoasă a hotelului 
Hyatt şi să încerce să-şi dea seama care dintre petele 
întunecate aflate dedesubt era Annawadi. Cel mai mult 
însă îi plăcea să se uite la oamenii bogaţi care intrau şi 
ieşeau din terminal. 

Altor băieţi care fuseseră pe acest acoperiş le plăcea 
să se tute la oamenii în mişcare, pentru că păreau aşa de 
mici. Sunil, văzându-i de sus pe oameni, se simţea apropiat 
de ei. Se simţea liber să-i privească aşa cum nu putea face 
când era jos. Acolo, dacă se holba, aveau să vadă că se 
holbează. 

— Cu fiecare lună care trecea „era mai puţin sigur de 
locul lui în aglomerația din oraşul de jos. Cândva crezuse 
ca o deştept şi că ar putea ajunge ceva - nu. ceva mare, ca 
oamenii care frecventau aeroportul, însă ceva mijlociu - T- 
e acoperiş, chiar dacă venise să fure, era altceva decât ce 
devenise în Annawadi. 

Gata, nu mai era timp: trebuia să ajungă acasă cia 
argm tul german. A coborât scările cu fâşiile de aluminiu 
şi, înainte să iasă din clădire, şi-a descheiat pantalonii şi a 
strecurat metalul pe crăcii izmenelor. Atingerea argintului 
german era neplăcută, dar când încerca să-l scoată din 
izmene, îi aluneca. 

A şchiopătat, cu picioarele ţepene, prin dreptul 
punctelor de control şi al secție de poliție Sahar. A ajuns 
repede în Annawadi şi s-a ghemuit să doarmă în spatele 
unui camion. A doua zi, după-amiază, a folosit uneltele 
proprietarului salonului de jocuri ca să fure echipamentele 
de blocare a roţilor pe care le folosea poliția din parcarea 


aeroportului pentru ricşe. 

Când s-a întors la sala de jocuri după căderea 
întunericului, toată lumea vorbea despre o femeie care 
tocmai încercase să se spânzure şi eşuase. Soţul ei 
îndatorat vânduse coliba şi ea nu voia să locuiască pe 
stradă. 

Prea multe femei din Annawadi voiau să moară, 1 se 
părea lui Sunil. îi părea rău în special de Meena, care 
fusese drăguță cu el. Şi totul de la un ou, aşa spunea 
lumea. 

Abdul susţinea că Meena făcuse un gest curajos. 
Lumea spusese şi despre Kalu că fusese curajos. Acum 
proprietarul familian al sălii de jocun spunea că el, Sunil, 
era băiatul curajos din Annawadi: „Hoţul numărul unu!”. 
Sunil intuia interesul din spatele vorbelor. Tamilianul 
încerca să-i insufle încredere ca să dea lovitura la Taj şi să- 
i vândă hii ce fura. In seara asta Sunil nu era atât de 
încrezător. 

Pe drumul din dreptul sălii, tatăl lui trecea gra 1 
Abdul vorbea înflăcărat cu alt băiat, care nu asculta, timp 
ce vorbea, îşi tot sucea gâtul într-o parte şi într-alta, ca şi 
bizonul de apă din spatele lui. Sunil a început să râdă când 
s-a apropiat. Era genul de gest caraghios pe care l-ar fi 
imitat Kalu. Abdul şi bizonul încercau probabil să scape de 
aceiaşi țânțari ucigaşi. 

— Gândeşti vreodată când te uiţi la cineva, când 
asculţi pe cineva, persoana aia chiar e vie? îl întreba Abdul 
pe băiatul care nu asculta. 

Părea a fi cuprins de unul dintre acele accese pe care 
le avea uneori, de când fusese închis la Dongri. 

— Ca femeia care tocmai s-a dus să se spânzure sau 
ca soţul ei, care probabil a bătut-o mai înainte? Mă întreb 
ce viaţă o fi asta, a continuat Abdul. Mi se face rău doar 
când mă uit la ea. Dar e o viaţă. Chiar şi cel care trăieşte 
precum un câine tot are o viaţă. Odată, mama mă bătea şi 
mi-a trecut ceva prin gând. Am spus: „Dacă ce se întâmplă 
acum, tu care mă baţi, va continua tot restul vieţii, o să am 
o viaţă proastă, dar tot va fi o viaţă”. Şi mama a fost foarte 


şocată. A spus: „Nu-ţi bate capul cu gândul la asemenea 
vieţi cumplite”. 

Sunil era de părere că şi el avea o viaţă. O viaţă rea, 
cu siguranţă - dintre cele care se puteau sfârşi ca a lui 
Kalu, pentru ca apoi să fie uitate, căci nu însemna nimic 
pentru cei din oraşul de sus. Dar înţelesese ceva pe 
acoperiş, când se apleca peste balustradă şi se gândea ce 
s-ar întâmpla dacă s-ar apleca prea mult. Inţelesese că 
viaţa unui băiat putea încă să însemne ceva pentru el 
însuşi. 

În februarie, Taufeeq cel nerăbdător l-a bătut pe 
Sunil şi a preluat controlul asupra operaţiunii de jefuirea 
Taj Catering Services. Sunil a fost uşurat că rămăsese doar 
unul dintre cei patru soldaţi. Băieţii au intrat prin gaura 
din yidul de piatră săptămânal timp de trei săptămâni şi au 
luat douăzeci şi două de bucăţi mici de fier. Intr-o noapte, 
când paznicii au venit spre ei fugind, băieţii i-au 
bombardat cu pietre. Acum Sunil avea ce mânca, plus zece 
rupii ca să-și cumpere un cercel argintat în formă de 
craniu pe care îl văzuse la gara Andheri. Mereu îşi dorise 
ceva lucios. 

În parcare şi în depozitele industriale de pe rău mar 
era argintgerman. O scară luată de la un post de pază 
valora o mie de rupii, împărţit la cinci. Au trecut mai multe 
săptămâni în care, cel mai adesea, Sunil nu a suferit de 
foame şi în care i s-a împlinit o dorință mai mare decât un 
cercel argintat. 

La început nu a crezut - i s-a părut că e o iluzie de la 
umbră şi de la felul în care cădea lumina pe peretele 
colibei. Dar s-a pus spate în spate cu Sunita şi a văzut că 
era adevărat. Era mai înalt. Ca hoţ, Sunil Sharma începuse 
în sfârşit să crească. 

Paisprezece procesul 

Deşi convingerea personală a tatălui lui Abdul era că 
singurii indieni care ajungeau la judecată erau cei prea 
săraci ca să mituiască poliţia, îi învățase pe copiii lui să 
respecte instanţele indiene. Dintre toate instituţiile publice 
din ţară, aceste instanţe i se păreau lui Karam cele mai 


dispuse să apere drepturile musulmanilor şi ale altor 
minorităţi. In februarie, odată cu apropierea propriului 
proces, a început să urmărească procesele din toată India 
în ziarele de limbă urdu, aşa cum urmăreau alţi locuitori 
din Annawadi telenovele. Deşi contesta mute hotărâri ale 
instanţelor şi înţelegea că existau judecători corupti, 
încrederea lui relativă în sistemul juridic a câştigat. 

— La secţia de poliţie nu ne spun decât să tăcem din 
gură, i-a spus Karam lui Abdul, care îşi amintea şi singur 
destul de bine acest lucru. În sălile de judecată însă, sunt 
şanse să fim auziţi. 

Karam a sperat şi mai mult când a aflat că va fi 
judecat de Instanţa de Circuit Rapid. 

La instanţele normale, uneori treceau cinci sau opt 
sau unsprezece ani între formularea rechizitoriului şi 
începutul procesului. Pentru cei fără loc de muncă 
permanent - marea majoritate a indienilor - fiecare 
înfăţişare însemna pierderea  remuneraţiei zilnice. 
Procesele lungi duceau la ruina economică. Insă printr-un 
decret al guvernul *, numeroasele cazuri restante se 
ocupau acum o mie patru sute de instanţe de mare viteză 
din toată ţara. In Mumbai, verdictele ieşeau aşa de repede 
de la instanţele de circuit rapid încât în tot oraşul numărul 
proceselor aflate pe rol scăzuse cu o treime într-un an. 
Multe cazuri cunoscute, inclusiv dintre cele legate de 
crima organizată, intrau direct în circuitul rapid, pentru că 
se presupunea că oamenii erau nerăbdători să le vadă 
soluționate. Dar pe lângă cazurile publice, care aduceau 
carele de televiziune în faţa sălilor de judecată din 
circuitul rapid, mai erau şi mii de procese mici, care nu 
apăreau la ştiri, ca cel al familiei Husain. 

O judecătoare pe nume PM. Chauhan primise sarcina 
să hotărască dacă Kehkashan şi Karam o împinseseră pe 
vecina lor la suicid. Abdul avea să fie judecat separat mai 
târziu la o instanţă pentru minori şi nu avea să vadă sala 
de judecată a judecătoarei Chauhan pe dinăuntru. Astfel, i 
se părea că procesul avea loc peste mări şi ţări, indiferent 
ce spunea sora lui despre un drum de şaizeci de minute cu 


autobuzul şi trenul până la un cartier pe nume Sewri din 
sudul Mumbaiului. Situaţia era una dintre multele din viaţa 
lui asupra căreia era de părere că nu are nicio putere. Pur 
şi simplu se baza pe Kehkashan, o povestitoare mai de 
încredere decât tatăl lui, ca să-l informeze câte griji să-şi 
facă. 

Clădirea instanţei din Sewri fusese înainte companie 
farmaceutică. 

— Nu arată a instanţă, i-a spus Kehkashan tatălui ei, 
îngrijorată, în ziua începerii procesului. 

Nu erau tribune de lemn; nu era nimic impunător. 
Coridoarele erau ticsite de mici tabere - familnle altor 
acuzaţi care mâncau, se rugau, dormeau, se spnimeaude 
un perete unsuros de gresie pe care a fişe îi amenințau cu 
o amendă de i zoo de rupii pe cei care scuipau. Singurul 
lucru care îi mai lipsea era o gaşcă de gunoieri. În sala de 
judecată, platforma înaltă de la care prezida judecătoarea 
Chauhan era înconjurată de sticle şi pahare goale de 
plastic. 

— Judecătoarea asta e foarte strictă, spusese un 
poliţist. Nu achită acuzații. 

Kehkashan a văzut imediat că această judecătoare 
era grăbită. A strâns din buzele roşu-iînchis şi a strigat la 
tatăl ei, care venise în această primă zi fără avocat. 

— E un caz hhaari, foarte gravi Nu mă ţine în loc, hai 
mai repede, dă-i drumul! 

Nerăbdarea era structurală. Asemenea celor mai 
mulţi judecători din circuitul rapid, Chauhan conducea 
peste 35 de procese în acelaşi timp. Un caz nu era analizat 
de la început până la sfârşit, cum văzuse Kehkashan în 
seriale la televizor. Ci era ciopârţit în zeci de înfăţişări 
scurte care aveau loc săptămânal sau o dată la două 
săptămâni, într-o zi obişnuită, judecătorul auzea bucăţi din 
nouă procese, deci banca acuzaților pe care stăteau 
Kehkashan şi tatăl ei era aglomerată. Erau bărbaţi judecaţi 
pentru crimă, jaf armat şi furt de electricitate, mulţi dintre 
ei în cătuşe. Karam era cel mai bătrân bărbat de pe bancă, 
Kehkashan, singura femeie. Locurile lor erau lângă 


peretele din spate al sălii de judecată, în spatele unui 
număr mare de scaune albe de plastic pentru martori şi 
observatori şi a doua rânduri de birouri de metal la care o 
grăma' dă de grefieri, procurori şi avocaţi răsfoiau dosare. 
Lui Kehkashan boxa martorilor şi judecătoarea rujată i se 
păreau foarte departe. 

La următoarea audiere rapidă ca fulgerul a apărut 
avocatul familiei Husain şi un funcţionar medical de la 
morga Cooper a minţit că Fatima avusese arsuri pe 95% 
din corp. Atât. 

— Şi acum? Ce urmează? a întrebat judecătoarea 
scoțând alt dosar şi trecând la alt caz. 

În săptămâna următoare, un poliţist de la secţia 
Sahar a depus mărturie în legătură cu concluziile anchetei 
secţiei: că familia Husain o bătuse pe Fatima şi o 
împinsese să se sinucidă. 

— Şi acum? Ce urmează? a întrebat judecătoarea. 

A urmat partea din proces de care familia Husain se 
temea cel mai tare. Începând cu o zi de martie şi 
continuând nesfârşite săptămâni cu înfăţişări scurte, urma 
mărturia vecinilor din Annawadi pe care poliţia hotărâse 
să-i audieze şi pe mărturia cărora se baza parchetul în 
rechizitoriu. 

În mod ciudat, cei mai mulţi dintre aceşti „martori nu 
fuseseră de faţă la cearta dinainte de incendiere. Printre ei 
erau soţul Fatimei şi cele mai bune două prietene ale ei. 

Pe banca acuzaților, Kehkashan se bucura că avea 
burqa ce îi ascundea transpiraţia abundentă. Făcuse icter 
în închisoare şi o febră stăruitoare o chinuia din nou, lucru 
pe care îl atribuise anxietăţii. Era de părere că purtarea 
familiei ei în ziua cu pricina fusese de neam prost şi 
ruşinoasă. Îşi dorea să nu fi spus, în timpul altercaţiei cu 
Fatima, că avea să-i rupă piciorul vecinei; îşi dorea ca tatăl 
ei să n-o fi ameninţat pe Fatima că o s-o bată. Dar nu 
cuvintele urâte aveau să-i trimită la închisoare. Aveau să 
ajungă la închisoare dacă se găseau destui aşa-zişi martori 
care să susţină declaraţia modificată din spital a Fatimei, 
în care spunea că fusese strânsă de gât şi bătută. 


Poomima  Paikrao, delegat special executiv al 
guvernului din Maharashtra, ajutase la ticluirea declaraţiei 
din spital, apoi îi spusese Zehrunisei că relatările altor 
martori aveau să fie în fel de grave clacă familia J-ivisain 
nu îi dă bani. Făcuse a doua încercare de extorcare în neon 
dimineaţă, chiar în fața clădirii instanţei. 

Martorii din Annawadi şi-ar putea aminti detalii noi, 
distrugătoare, despre noaptea cu pricina, îi spusese 
delegata specială executivă lui Karam. Ea însăşi ar putea 
să fie obligată să depună mărturie despre declaraţia dată 
de Fatima muribundă, într-un fel care avea să aducă după 
sine cu siguranţă verdictul „vinovat. Delegata specială 
executivă nu voia să facă asta. Voia să-i ajute. 

— Dar ce pot să fac? a întrebat, cu palmele în sus, ca 
de obicei. Mai gândiți-vă la ce se poate întâmpla. Tu şi 
copiii tăi o să faceţi închisoare. Ce sugerați? 

— Nu plătesc, izbucnise Karam. Fiul şi fiica mea au 
văzut deja închisoarea pe dinăuntru - lucrurile groaznice 
cu care ne ameninţi s-au întâmplat deja. Dar îl plătim pe 
avocat, nu pe tine, ca să schimbe lucrurile. Avocatul îi va 
arăta judecătoarei adevărul. Şi dacă judecătoarea asta nu 
vede adevărul, încheiase bravând, o să merg până la 
Curtea Supremă/ 

Aşteptându-şi primii vecini într-o sală de judecată 
plină de gunoaie, tată! şi fiica sperau că această încredere 
în sistemul judiciar indian avea un corespondent în 
realitate. 

Prima a urcat în boxa de lemn a martorilor una 
dintre confidentele Fatimei, o fată nevoiaşă pe nume Priva. 
Priva era probabil cea mai tristă fată din Annawadi, iar 
fehkashan o cunoştea de ani de zile. În această dimineaţă, 
tele două tinere împărţiseră o ricşă din mahala până la 
garaşi stătuseră lipite şi transpirate, fiecare în propria ei 
bulă nefericită. Priva evitase privirea lui Kehkashan, îşi 
strânsese braţele în jurul corpului şi repetase: 

— Nu mă duc, n-o să mă duc. 

Priva evitase aproape orice privire de la incendiere. 

— Fatima era singurul om care cunoştea durerea 


inimii mele, spusese odată. 

O fată mai dură ar fi putut uita strigătele după ajutor 
ale prietenei ei, izbiturile ei. Dar în boxă, ca şi în 
Annawadi, durerea Privei era însemnată pe chipul ei. 

Însă nu era genul de durere care să transforme o fată 
într-o ticluiteare de poveşti. Tremurând, Priva i-a spus 
procurorului că nu fusese pe maidan când avusese loc 
cearta şi că o văzuse pe Fatima abia după ce arsese. 
Fatima provoca multe certuri în mahala, a recunoscut faţă 
de avocat înainte să fie lăsată să plece. 

Următorul sosit în faţa judecătoarei era un bărbat 
chipeş, coerent, pe nume Dinesh, care încărca bagajele la 
aeroport. Kehkashan nu vorbise niciodată cu el, dar auzise 
zvonuri că mărturia lui avea să le dăuneze. 1 s-a făcut 
foarte rău când l-a văzut urcând în boxă cu maxilarul rigid 
şi faţa lividă. Pentru că vorbea în marathi, a durat câteva 
minute până când Kehkashan şi-a dat seama că furia lui nu 
era îndreptată împotriva familiei ei, ci a poliţiei Sahar. 

La scurt timp după incident, un poliţist înregistrase o 
declaraţie în numele lui Dinesh în care era descrisă cearta. 
Declaraţia era falsă, i-a spus Dinesh judecătoarei. El fusese 
acasă, pe o altă alee, nu văzuse cearta şi nu înţelegea de 
ce fusese chemat ca martor-cheie al acuzării. Nu-ipâsa de 
familia Husain, nu-i păsa dacă ajungea la închisoare. 

Dar îi păsa că trebuise să renunţe la venitul pe o zi 
din cauza unei afirmaţii mincinoase a poliţiei. 

Procurorul surprins a terminat repede cu întrebările, 
audierea a luat sfârşit şi Kehkashan şi tatăl ei s-au întors în 
Annawadi aproape ameţiţi. 

În ciuda insinuărilor delegatei speciale executive, 
primii martori nu minţiseră ca să-i distrugă. Privind înapoi. 

Kehkashan avea să-şi amintească valul de optimism 
din acea după-amiază, înainte să înceapă să se vadă din ce 
aluat era făcută celebra instanţă de circuit rapid. 

PANĂ În aprilie, procesul familiei Husain s-a 
tărăgănat în audiențe scurte, iar judecătoarea PM. 
Chauhan era iritată. Stenografa ei, care ştia bine doar 
limba marathi, avea mari greutăți cu traducerea hindusei 


de mahala a martorilor din Annawadi în engleza necesară 
pentru stenograma oficială. Obosită de atâtea întârzieri 
din cauza traducerii, judecătoarea a început să-i spună 
stenografei ce să scrie. Şi astfel răspunsurile nuanţate 
date de un locuitor al mahalalei procurorului deveneau 
monosilabice - ca să se mişte mai repede cazul. La 
sfârşitul unei audieri foarte plictisitoare, judecătoarea s-a 
ridicat să se ducă la masă şi a oftat către procuror şi 
avocatul apărării: 

— Of, certuri pentru lucruri mărunte, prosteşti, 
personale-ce ţi-e şi ai femeile astea. Şi din toate astea au 
ajuns să se judece. 

Devenea din ce în ce mai clar că rezultatul procesului 
îi interesa doar pe cei din Annawadli. 

Kehkashan şi tatăl ei riscau zece ani de închisoare. 
Dar odată cu trecerea săptămânilor le era din ce în ce mai 
greu să înțeleagă ce se spunea în favoarea sau împotriva 
lor în faţa instanţei. Din cauza căldurii de aprilie ferestrele 
fuseseră deschise, aşa că, în loc să audă mărturia de care 
depindea libertatea lor, auzeau cacofonia unui drum 
industrial. Claxoane. Sirene de tren. Motoare înecate. 
Semnalele sonore ale camioanelor care dădeau în spate. 
Acest zgomot de afară părea să fie absorbit de ventilatorul 
de pe tavan, amestecat şi aruncat înapoi de lamelele de 
metal Audierea s-a încheiat. Următoarea audiere. Acum se 
întâmplase ceva cu ventilatorul şi zbârnâitul lui se 
normase într-un huruit zgomotos. 

Ce-i spunea polițistul judecătoarei? Ce-i spunea 
judecătoarea procurorului? Procurorul avea părul 
portocaliu dat pe spate, cu fixativ, iar când dădea din cap 
viguros o şuviţă o lua rebelă în sus. Mai dădea un pic 
viguros din cap şi i se ridica dreaptă în aer, ca un deget 
îndreptat spre ceruri. Audierea s-a terminat. Veniţi peste o 
săptămână. Kehkashan nu s-a mai aplecat în faţă, a început 
să se lase pe scaun. Era foarte ţeapănă în ziua în care a 
urcat în boxă soţul Fatimei. 

Cu câteva luni în urmă, soţul Fatimei, Abdul Shaikh, 
îşi adusese fiicele la familia Husain de Eid, cea mai sfântă 


zi a anului musulman. Abdul cel tânăr tăiase gâtul unei 
capre pe maidan şi Abdul cel bătrân lucrase umăr la umăr 
cu el, tăiase muşchiul, ca să aibă came pentru sărbătoare. 
Cum făcuseră dintotdeauna de Eid. Anul ăsta capra fusese 
bună, se simţiseră bine. Dar procesul era o chestiune de 
onoare pentru soţul Fatimei, ca şi pentru familia Husain. 

Bătrânul sortator de gunoi auzise mai multe decât 
familia Husain de pe locul lui din mijlocul sălii de judecată. 
Pe măsură ce procesul avansa, şi-a dat seama că relatarea 
Fatimei de pe patul de moarte despre bătaie şi strangulare 
devenea şubredă. Martorii tot repetau că nu fusese decât 
un schimb de vorbe grele. Abdul Shaikh era tulburat de 
această contradicţie între prima şi ultima declaraţie a 
soţiei sale. 

El şi Patima nu fuseseră fericiţi, după primul an mai 
bun. Se certaseră permanent din cauza amanţilor ei, 
pentru că bătea prea tare copiii, pentru că el o bătea prea 
tare când era beat. Nu-i stătea în fire să cosmetizeze 
istoria lor. Dar, de când murise Fatima, trebuise să trăiască 
de dimineaţă până seară lângă familia Husain, s-o audă pe 
Zehrunisa cum le cânta fiicelor ei, să-l audă pe Mirchi cum 
făcea pe toată lumea să râdă. Sinuciderea Fatimei îi răpise 
şansa, oricât de vagă, de a trăi în pace cu soţia lui şi dea 
le dărui fiicelor lui iubite un cămin fericit. 

Voia să dea vina pe altcineva decât pe soţia lui pentru 
irosirea acestei posibilităţi virtuale. Voia ca judecătorul să-i 
condamne pe Husaini. Problema era că nu era sigur ce îi 
făcuseră sau nu-i făcuseră Husainii Fatimei şi spusese 
acest lucru în prima declaraţie dată la poliţie. Fusese la 
muncă şi sosise acasă când soţia lui era deja mutilată în 
chip grotesc. Fiicele lui, care fuseseră de faţă la ceartă, îi 
spuseseră că nimeni nu lovise pe nimeni. Dar cum 
rămânea atunci cu aceste fete? Nu voia să crească ştiind 
că mama lor îşi dăduse foc, minţise şi murise. 

Fiicele lui se întorseseră în Annawadi. Le luase de 
sub îngrijirea surorii Paulette după ce descoperise că 
aveau vânătăi pe mâini şi pe picioare. Plecaseră 
bucuroase. 


— Trebuia să spunem mereu „Mulţumim, Iisuse” în 
faţa fotografiei unui bărbat alb, a spus fiica lui mai mică. 
Era aşa plictisitori 

De când veniseră acasă, nu întrebaseră o dată de 
mama lor, dar Noori, care văzuse pe fereastră cum arsese, 
se schimbase. Stătea pe stradă parcă ar fi vrut s-o lovească 
maşinile şi dobândise un tic nervos - îşi molfăia baticul. 

Astăzi însă fusese bucuroasă că traversase oraşul cu 
trenul până la instanţă şi se entuziasmase în mod deosebit 
la vederea camerelor de televiziune din faţa ei. 

— Probabil că azi are loc un proces important, le 
spusese Abdul Shaikh fiicelor lui, care alergaseră în faţa 
camerelor, zâmbiseră şi făcuseră cu mâna. 

Alţi locuitori din Annawadi spuneau că fiica mai mică, 
Heena, zâmbea exact ca mama ei. Abdul Shaikh îşi spunea 
că era adevărat, deşi nu-şi amintea prea multe zâm-Jaşte 
ale Fatimei pentru a putea face comparaţia. 

— Or să ne dea la televizor? întrebase Noori în timp 
ce trecuseră toţi trei printr-o poartă joasă de control. 

Când s-a întors să-i răspundă, Abdul Shaikh s-a izbit 
cu capul de poartă. Incă era ameţit după o oră, în boxa de 
lemn a martorilor. 

În mâna dreaptă strângea o pungă mototolită de 
plastic cu certificatul de deces al soţiei lui, două fotografii 
cu ea îmbrăcată frumos - rochia roz şi cea albastră - şi 
documentul oficial care-i atesta handicapul şi care-i făcuse 
rost de cârje metalice gratuite. Aceste urme ale prezenţei 
ei puteau a mucegai şi conţineau cuvinte pe care nu ştia şa 
le citească, dar voia să le aibă la el când dădea martuna 
despre care spera că îi va trimite pe Husaini la închisoare. 

Judecătoarea l-a privit cu blândeţe când depunea 
jurământul, dar când procurorul şi-a dres glasul, lui i A 

Shaikh i s-au înmuiat genunchii. A trebuit să se prin a 
e boxă ca să nu cadă. Nu fusese niciodată într-un 
asemenea loc, nu vorbise cu asemenea oameni 
înfricoşători. La întrebările elementare ale procurorului - 
un om despre care înţelegea că e de partea lui - s-a 
zăpăcit. 


— Cu cine locuiţi? a întrebat procurorul. 

Cu soţia lui, a răspuns, ca şi cum n-ar fi murit. La 
următoarea întrebare a insistat că are treizeci şi cinci de 
ani. A nimerit numele fiicelor lui, dar adresa de acasă i-a 
scăpat. Nu era sigur încotro trebuia să se uite când 
răspundea. Să se uite la judecătoare, care-l contempla 
placidă de sus, de deasupra boxei, sau la procuror, care 
stătea în faţa lui, la acelaşi nivel? Când s-a uitat la avocatul 
apărării a rămas şi mai nedumerit, pentru că apărătorul 
rânjea la judecătoare fără vreun motiv limpede. 

A hotărât să se uite doar la judecătoare. Ei i-a spus 
cum o găsise pe Fatima acasă şi o dusese la spital. 

— Soţia a putut să vorbească cu dumneavoastră în 
seara aceea? 

Era prima întrebare importantă la care trebuia să 
răspundă Abdul Shaikh. Trebuia să se adune şi s-a adunat. 

— Da, putea să vorbească, a spus răspicat. 

A părut uşurat că îi ieşiseră cuvintele. 

— Ce v-a spus soția în drum spre spitalul Cooper? 

— Mi-a spus că au făcut-o prostituată şi i-au spus că 
îi vor rupe celălalt picior, a început. 

Asta spusese şi poliţiei în prima lui declaraţie, cu 
nouă luni în urmă, dar nu suna cu adevărat cumplit în 
această sală de judecată-doar cuvinte obişnuite pentru 
Annawadi. 

După o pauză lungă, a continuat. 

— Mi-a spus că au bătut-o. 

O altă pauză lungă de gândire. 

— Mi-a spus că au prins-o de gât şi au lovit-o cu o 
piatră mare. 

Asta era. Cuvintele unei femei muribunde, despre 
care spera că vor schimba soarta procesului. 

Procurorul a părut încântat şi poliţiştii de la Sahar 
aflați înşală erau şi ei mulţumiţi. Când avocatul cu o claie 
de păr şi costum în dungi a început să-şi pună întrebările, 
Abdul Shaikh a devenit şi mai calm. Nu, soția lui nu fusese 
deprimată după ce fiica lor, Medina, se inecase într-o 
găleată. Nu, soţia lui nu-şi mai turnase de două ori kerosen 


pe ea. Când a coborât împleticit din boxă şi s-a prăbuşit 
într-un scaun alb de plastic, credea că răzbunase 
pierderea suferită de copiii lui. 

— Și acum, ce urmează? a spus judecătoarea 
Chauhan, faându-i pe ultimii martori din Annawadi în boxă. 
Cynthia Aţi, cea mai bună prietenă a Fatimei, pizmuia 
feaiia Hnsain încă de când afacerea cu gunoaie a soţului ti 
se prăbuşise. Târziu în noaptea incendierii, pe când 
AMulse ascundea în depozit, ieşise pe maidan şi încer«să 
convingă vecinii să mărşăluiască la secţia de işeşisăceată 
arestarea întregii familii Husain. 

Deşi Cynthia nu văzuse cearta dintre Fatima şi 
familia Husain, declarase contrariul a doua zi la poliţie. 
Apoi, prin soţia proprietarului de bordel, îi informase pe 
Husaini că mărturia ei avea să-i bage la puşcărie dacă nu-i 
dădeau douăzeci de mii de rupii înainte să urce în boxă. 
Familia Husain refuzase să plătească şi aştepta de luni de 
zile răzbunarea ei. 

— Simt că-nnebunesc, îi spusese Zehrunisa lui Abdul 
cu o zi înainte, când îi aşteptau la cântar pe gunoieri. 

Avea o privire sălbatică, pe care n-o mai văzuse de 
când apăruse la fereastra celulei neoficiale a secţiei de 
poliţie Sahar. 

— Dacă minte la proces, ce se alege de onoarea ei? a 
întrebat Zehrunisa. Dacă-ţi pierzi onoarea, cum mai poţi să 
te arăţi în Annawadi? 

Lui Abdul întrebarea mamei lui i se părea absurdă. 

Cynthia se spălase la cap pentru înfăţişare şi se 
îmbrăcase cu cel mai bun sari, mov cu margini albastre cu 
auriu, Cu dinţii nu avea ce să facă. În ultimele zile îşi 
imaginase mărturia ca pe un moment decisiv şi comparase 
prestaţia anticipată cu punctele culminante din filmele 
hinduse cu procese. 

O duruse să vadă cum averea familiei Husain creştea, 
în timp ce a familiei ei dispărea. Îşi spunea că Zehrunisa 
fusese norocoasă că dăduse naştere unei maşinării de 
sortat ca Abdul, dar Zehrunisa se purta de parcă ar fi fost 
isteaţă. Mai mult decât atât, Zehrunisa o bârfea pe 


Cynthia, care era creştină, pentru că lucrase cândva ca 
dansatoare exotică într-un bar - un capitol de mult încheiat 
din viaţa Cynthiei. În ultima vreme spunea despre ea că e 
asistent social şi încerca să se implice în lupta împotriva 
sărăciei, ca Asha. Era o afacere în care se învârteau mulţi 
bani de la guvern şi din străinătate. 

Când judecătoarea Chauhan a strigat-o, a stat 
ţanţoşa şi şi-a rostit încrezătoare numele şi noua profesie 
de asistent social. Doar când procurorul a început să pună 
între bâri s-a trezit dând nervoasă din cap. 

Procurorul ăsta nu avea nicio legătură cu procurorii 
din filme. Nu o privea intens, în ciuda sariului spectaculos, 
părea la fel de plictisit de proces ca judecătoarea. 

Cynthia s-a încruntat. I se părea că procurorul o 
grăbeşte. Oare judecătoarea nu voia să audă detalii despre 
cearta pe care pretindea că o văzuse? Sau povestea despre 
cum ajutase la spargerea uşii ca să-şi salveze prietena 
fumegândă? Abia se încălzise când întrebările procurorului 
s-au terminat şi avocatul particular al familiei Husain s-a 
ridicat s-o chestioneze la rândul său. 

Acesta chiar semăna cu avocații din filme. Neobişnuit 
de vigilent în fața unui martor dubios - ultimul martor 
dintr-un proces plictisitor a pornit tirul. 

Da, a recunoscut când a fost întrebată, afacerea 
familiei ei dăduse faliment când cea a familiei Husain 
prosperase. 

Da, a spus, locuia într-o colibă aflată la ceva distanţă 
de a familiei Husain, pe altă alee a mahalalei. 

Da, casa ei era departe de locul unde avusese loc 
cearta. Da, era acasă, tăia legume pentru cină. 

Deci cum aţi putut să vedeţi ce s-a întâmplat? a vrut 
să ştie avocatul. 

— Dar chiar am văzut, a insistat, încruntându-se. Era 
vecina mea! 

— Nu prea cred, a spus avocatul. Aţi spus mai 
devreme că aţi văzut cearta, dar nu e adevărat. Aţi minţit. 

Judecătoarea a repetat pentru stenografa ei ineptă o 
combinaţie fără sens între întrebare şi răspuns: „Am minţit 


şi am văzut cearta”. Cynthia a făcut ochii mari. 

Fiul Cynthiei învățase engleza la o şcoală catolică şi 
prinsese şi ea puţin când îl ajutase la lecţii. Ce a înţeles a 
fost că judecătoarea îi spusese stenografei să scrie ca 
recunoştea că era o mincinoasă. Voia o modificare. Voia 
timp de gândire, timp ca să se adune. 

— Staţi, a strigat atât de tare încât Kehkashan şi tatăl 
ei au auzit-o peste larma străzii. 

Dar aceasta era instanţa de circuit rapid - un caz 
neînsemnat într-o instanţă de circuit rapid. Nu avea nimeni 
de gând să aştepte. 

Nu mai era nevoie de serviciile ei de martor. 
Judecătoarea Chauhan anunţa alt caz. Un poliţist gesticula 
spre uşă. Dar cum să plece din boxă dacă fusese înţeleasă 
greşit? Cum să scoată această consemnare falsă a 
propriilor ei cuvinte false din computerul stenografei? 
Tremura de furie. Dar pe cine era furioasă? Pe 
judecătoare? Pe avocaţi? Pe sistemul de justiţie? A hotărât 
să dea vina pe Husaini, cocoşaţi pe banca acuzaților, în 
fundul sălii. 

— Vă arăt eu vouă! a ţipat în timp ce ieşea din sala 
de judecată, cu pumnul ridicat ca-n filme. 

Dar reprezentaţia ei luase sfârşit şi nu o filma nimeni. 
Martorii răstălmăciţi şi acuzaţii perplecşi s-au urcat cu 
toţii în acelaşi tren ca să se întoarcă la vieţile lor obişnuite 
şi pline de gâlceava din Annawadi, unde aveau să rumege 
ce credeau că s-a întâmplat, fără să poată şti cu siguranţă. 
Pledoariile finale urmau peste două săptămâni. 

cincisprezece gheaţă 

Într-o după-amiază, Abdul, Mirchi şi părinţii lor 
stăteau cu mâinile la spate şi contemplau o grămadă 
multicoloră de gunoaie îngrămădite în depozit. Încercaseră 
să amâne drumul Ja centrele de reciclare, pentru că 
preţurile erau foarte mici, dar acum nu mai aveau de ales. 
Vânduseră depozitul ca să plătească avocatul. Deşi Abdul 
muncise ca un apucat în zilele în care nu trebuia să se 
prezinte la Dongri, făcea puţini bani. Poliţia Sahar 
falimentase pur şi simplu familia Husain. 


În timp ce procesul continua, întreaga familie 
încercase să meargă pe calea virtuților propovăduită de 
profesorul lui Abdul de la Dongri: să nu cumpere nimic 
furat. Deşi această decizie a făcut ca venitul familiei să 
scadă cu 15%, nu a slăbit vigilenţa poliţiei. Acum poliţiştii 
veneau în fiecare zi să ceară bani - „Ne ling ca nişte câini, 
sug tot sângele care ne-a mai rămas”, a strigat Zehrunisa 
într-o după-amiază. Neputând să acuze familia că deţine 
bunuri furate, poliţiştii îl amenințau pe Abdul că-l 
arestează pentru că-şi tria gunoaiele pe maidan. 
Uzurparea spaţiului public! O infracţiune împotriva 
calităţii vieţii celor din Annawadi! 

Poliţiştii sugeraseră că o nouă punere sub acuzare 
putea fi folosită pentru a-i arăta judecătoarei ca familia 
avea un comportament infracţional. Aşa ca Zehruxnisa 
plătea mită după mită, în timp ce soţul ei căuta un depozit 
în zona unei alte secţii de poliţie, unde poliţiştii să nu ştie 
de proces. 

Karam încerca să fie optimist în privinţa a ceea ce 
aveau să obţină din vânzarea ultimelor bunuri reciclabile. 

— Cred că avem cinci kilograme de argint german, a 
spus. Şi poate două kilograme de cupru. 

— Aiurea, a sărit Zehrunisa. Mult mai puţin. Aşa tată, 
aşa fiu - Mirchi e ca tine. Nu vrea să muncească, doar să 
mănânce. Amândoi vreţi totul pe degeaba. 

Mirchi a tresărit. Când era copil, era primul care 
recunoştea că e leneş. îi plăcea să le arate prietenilor o 
fotografie ştearsă cu el şi Abdul când erau sugari. 

— Vedeţi cum se mişcă Abdul în timp ce eu stau? De 
atunci eram aşa! 

Dar catastrofa familiei îi schimbase. Devenise un 
sortator de gunoaie rapid şi competent şi acceptase şi 
orice altă slujbă. 

Lucrase în construcţii cu cel mai bun prieten al lui, 
Rahul, şi terminaseră două piscine la un nou hotel-butic de 
pe Şoseaua Aeroportului. Apoi obținuse slujba temporară a 
viselor lui: fusese angajat să se ocupe de aranjarea locului 
pentru petreceri la hotel Intercontinental. Unui 


subcontractor îi plăcuse de el şi îi dăduse un papion cu 
clamă şi un sacou. Materialul din care era făcut sacoul era 
negru şi lucios ca pana corbului; mama lui nu-şi mai găsise 
cuvintele când pusese mâna pe el. Insă la sfârşitul 
săptămânii de lucru subcontractorul îi ceruse înapoi haina 
superbă şi îi plătise doar o cincime din ce i se promisese. 

Când Mirchi traversase oraşul până la biroul omului 
ca să încaseze restul, paznicii îl goniseră. 

Următoarea lui slujbă temporară fusese la 
Skygourmet, care pregătea mâncarea servită în avioane. 
Când sosea la muncă, Mirchi intra sub o suflantă care-i 
risipea murdăria din oraş de pe corp, apoi punea mâncare 
pe paleți într-un congelator imens. Era o muncă 
mizerabilă, să care containere grele când nu-şi controla 
mâinile şi picioarele de frig. îi curgea nasul şi se formau 
turturi, iar dacă se atingea cu pielea de metal, rămânea 
lipit. Însă făcea două sute de rupii pe zi, până când 
conducerea a redus personalul angajat temporar. 

Multe dintre afacerile dependente de aeroport îşi 
reduceau dimensiunile ca urmare a atacurilor teroriste şi 
recesiunea persista. Partidul Ashei, Shiv Sena, protestase 
împotriva acestor reduceri, uneori violent. După ce la 
Intercontinental avuseseră loc concedieri, o gaşcă de la 
Shiv Sena distrusese holul elegant şi ceruse mai multe 
locuri de muncă pentru mabharashtrieni - Rahul fusese unul 
dintre beneficiarii acestui tărăboi. Făcuse rost de un 
angajament pe şase luni la curățat conductele de aer 
condiţionat. Mirchi se bucura pentru Rahul şi era doar un 
pic supărat că părinții lui nu aveau relaţii decât printre 
gunoieri. 

— E un tip care număra mașinile dintr-o parcare şi 
spune că a văzut ceva la mine, a spus Mirchi într-o seară 
acasă, sperând cu înfrigurare ca acest nou contact să-i 
aducă un serviciu stabil. 

Dar în acest oraş mai erau milioane de tineri 
deştepţi, plăcuţi şi fără nicio experienţă. 

În timp ce familia Husain aştepta pledoariile finale 
din cazul ei, restul Mumbaiului urmărea un alt proces din 


circuitul rapid. Singurul trăgător care supravieţuise după 
atacul terorist, un pakistanez de douăzeci şi unu de ani pe 
nume Ajmal Kasab, turna să vină în faţa instanţei într-o 
sală de judecată specială, de înaltă siguranţă, de la 
închisoarea Arthur Road. 

Tatăl lui Abdul spunea că ce făcuse Kasab era rău - 
Coranul nu le dădea dreptul musulmanilor să omoare civili 
nevinovaţi, dintre care unii erau ei înşişi musulmani. 
Totuşi, după părerea lui Abdul, Kasab avea noroc. 

— Probabil că îl vor bate mult la închisoare, a spus 
Abdul într-o zi, dar măcar Kasab ştie înăuntrul lui că a 
făcut ce se spune că a făcut. 

Probabil era mai puţin chinuitor decât să fii bătut 
deşi erai nevinovat. 

Furia populară îndreptată împotriva lui Kasab nu 
părea să se abată şi asupra altor musulmani din Mumbai, 
după cum a aflat uşurat Abdul în cele trei zile pe 
săptămână când mergea cu trenul la Dongri. În trenul 
umed şi aglomerat, era la fel ca toţi ceilalţi. Hinduşii se 
duceau unde aveau treabă, ca şi el. Ca şi el, tuşeau, 
mâncau, se uitau pe geam la panouri pe care vedete de 
Bollywood făceau reclamă la ciment sau la Coca-Cola. 
Stăteau aplecaţi protector peste documente de preţ din 
pungi de plastic de preţ ca ale lui, pungi pe care scria fă o 
pauză, ia un kit kat. Totul era la fel ca înainte, ceea ce 
dădea motive de speranţă. 

Bogăţii din Mumbai sperau şi ei în lunile de după 
atacul terorist. Mulţi se implicau prima dată în politică, cu 
intenţia de a reforma guvernarea. În general, indienii 
bogaţi încercau să se descurce fără ajutorul guvernului 
nefuncţional. Angajau paznici, filtrau apa de la robinet, 
plăteau pentru şcoli particulare. Din alegerile de acest fel 
se dezvoltase de-a lungul anilor un principiu: cel mai bun 
guvern e cel care nu-mi stă în cale. 

Atacurile de la Taj şi Oberoi, în care muriseră oameni 
sus-puşi şi celebrităţi mondene, reprezentau o lecţie dură. 
Bogăţii vedeau acum că siguranţa lor nu putea fi asigurată 
în particular. Depindeau de acelaşi sistem de siguranţă 


publică ce eşua şi cu săracii. 

Zece tineri terorizaseră unul dintre cele mai mari 
oraşe din lume timp de trei zile - sigur, şi din cauza 
loviturii iscusit puse la cale şi cu mai mulţi piloni, dar 
poate şi pentru că agenţiile guvernamentale funcţionaseră 
ca tarabe particulare, nu ca paznici publici. Unităţile de 
criză ale poliţiei din Mumbai nu aveau arme. Poliţiştii din 
gară nu ştiau să şi le folosească şi fugiseră să se ascundă 
în timp ce doi terorişti uciseseră peste cincizeci de 
pasageri. Alţi poliţişti chemaţi să-i salveze pe cei internaţi 
la o maternitate stătuseră la adăpost la cartierul general al 
poliţiei, patru străzi mai departe. Ambulanţele nu soseau la 
răniţi. Echipelor de militari le luase opt ore să ajungă în 
inima capitalei financiare - un drum pe care avuseseră 
parte de un avion prost garat, de o oprire pentru 
realimentare şi de o călătorie lungă cu autobuzul de la 
aeroportul din Mumbai. Până să ajungă echipele de militari 
în sudul Mumbaiului, uciderile încetaseră. 

La sfârşitul lui aprilie urmau să aibă loc alegeri 
parlamentare şi cei din clasa mijlocie şi de sus, în special 
tinerii, se înscriau în număr record pe listele de vot. 
Candidaţi înstăriți şi culţi veneau cu platforme care 
implicau schimbări radicale: responsabilitate, 
transparenţă, informatizarea guvernării. Dacă India 
independentă fusese întemeiată de oameni de condiție 
superioară, cu studii înalte, în secolul XXI oameni de 
acelaşi fel candidau la alegeri sau votau, de vreme ce 
bogății aveau mijloace nedemocratice de a-şi asigura 
interesele sociale şi economice. În toată India, săracii erau 
cei care luau votul în serios. Era singura lor putere. 

un alt negustor de gunoaie se stabilise în Annawadi şi 
umpluse golul lăsat de eşecul afacerii familiei Husain. 
Abdul îşi petrecea acum vremea într-un depozit minuscul 
închiriat, la marginea mahalalelor Saki 

Naka. Nu era prea productiv. Gunoierii din Saki Naka 
avea vechile lor ataşamente. Dar cum stătea leneş în 
pragul noului depozit, privind la un maidan necunoscut, 
Abdul şi-a dat seama că se simţea uşurat. Tragediile din 


Annawadi nu contau aici. Nimeni nu auzise de Fatima, de 
procesul familiei lui, de moartea lui Kalu sau că Sanjay şi 
Meena înghiţiseră otravă de şobolani. După-amiaza, un 
bărbat învârtea o roată mare în miniatură cu manivela şi 
copiii se dădeau în ea pentru o rupie. Poliţia venea după 
mită la alte întreprinderi, dar pe el îl lăsa în pace, probabil 
fiindcă orice prost îşi dădea seama că nu face bani. Avea 
aproape la fel de mult timp de gândire ca la Dongri şi, 
poate din cauza soarelui arzător de aprilie, se gândea la 
apă şi gheaţă. N 

Apa şi gheața erau făcute din acelaşi material. Işi 
spunea că şi cei mai mulţi oameni sunt tăcuţi din acelaşi 
material. El avea pesemne o constituţie un pic diferită de 
oamenii cinici şi corupți din jurul lui - poliţiştii şi delegatul 
special executiv şi doctorul de la morgă care măsluise 
moartea lui Kalu. Dacă ar fi trebuit să trieze toată 
omenirea după materialul din care era făcută, îşi spunea 
că probabil avea să obţină un singur morman uriaş. Dar 
tocmai aici era partea interesantă. Gheaţa se deosebea de 
- şi, în viziunea lui, era mai bună decât - materialul din 
care era făcută. 

Voia să fie mai bun decât materialul din care era 
făcut, în apa murdară a Mumbaiului, el voia să fie gheaţa. 
Voia să aibă idealuri. Din motive ce ţineau de propriul 
interes, unul dintre idealurile după care tânjea cel mai 
mult era să creadă că poate exista dreptate. 

În momentul ăsta nu era prea uşor. Avocatul lui 
Kehkashan şi Karam fusese sigur că aveau să fie exoneraţi 
de vină după prestaţia mizerabilă a Cynthiei ca martor al 
acuzării. Dar chiar înaintea pledoariilor finale, 
judecătoarea Chauhan fusese transferată la o instanță din 
celălalt capăt al statului. Un nou judecător avea să fie 
numit şi, în baza procesului-verbal defectuos, avea să 
încerce să continue de unde terminase prima judecătoare. 

Husainii erau distruşi, lucru observat de delegata 
specială executivă cu ochelari cu rame aurii. A venit a treia 
oară să încerce să stoarcă bani de la ei, de data aceasta 
însoţită de soţul Fatimei. 


Noul judecător era dur şi probabil avea să-i declare 
pe 

Husaini vinovaţi, a spus delegata specială executivă. 
Din fericire, soţul Fatimei era dispus să renunţe. Avea să-şi 
retragă mărturia şi mărturia răposatei sale soţii, ceea ce 
avea să ducă la închiderea procesului. Preţul pentru a 
pune capăt procesului avea să fie doi lakh - peste patru 
mii de dolari. 

Delegata specială executivă părea să conteze pe 
ignoranţa locuitorilor mahalalei: pe faptul că familia 
Husain nu înţelegea că procesul împotriva ei era unul 
penal, deschis de statul Mahrashtra, şi că soţul Fatimei nu 
avea puterea să-l încheie, indiferent cât plătea familia 
Husain. 

Înainte să o refuze pe femeie, tatăl lui Abdul şi-a 
verificat cunoştinţele cu avocatul. Voia să se asigure că ce 
spicuise despre procese din ziarele în limba urdu era 
corect. Şi era. În sfârşit, un mic triumfal informaţiei asupra 
corupției. 

Fiecare ţara are propriile mituri şi unul dintre cele 
care le plăceau indienilor de succes era o poveste despre 
instabilitate şi adaptare - ideea că creşterea rapidă a ţării 
lor era în parte rezultatul imprevizibilului haotic al vieţii 
cotidiene. În America şi Europa, se spunea, se ştie ce o să 
se întâmple când dai drumul la robinet sau apeşi pe 
întrerupător. În India, unde puţine lucruri erau sigure, se 
spunea că nesiguranța cronică modelase o naţiune de 
oameni creativi şi iuți la rezolvat probleme. 

Printre săraci, fără îndoială, instabilitatea dădea 
naştere soluţiilor ingenioase, dar, în timp, lipsa unei 
legături între efort şi rezultate risca să ducă la 
descurajare. 

— Încercăm o mulţime de lucruri, cum spunea o fată 
din Annawadi, dar lumea nu se mişcă în direcţia noastră. 

Trei zile pe săptămână, când trecea pe poarta de 
control de dimensiunile unui copil de la Dongri, Abdul 
scruta curtea după Maestru. Voia să-i povestească despre 
funcţionarul guvernamental care-i păcălise pe părinţii lui şi 


despre cât de bine mersese procesul până când femeia 
judecător fusese schimbată şi cum afacerea lui din 
Annawadi fusese distrusă de poliţie. Abdul spusese atâtea 
minciuni despre Maestru în Annawadi, încât chiar 
începuse să creadă că omului îi păsa cum îi merge. 

Însă Abdul nu l-a găsit pe Maestru. După ce a semnat 
într-un registru, s-a întors pe stradă întrebându-se cum să 
amâne revenirea la o magazie din Said Naka, unde nu 
reuşea să-şi întreţină familia. Într-o zi, în încercarea de a-şi 
recupera energia, a mers pe jos o oră de la închisoarea 
pentru minori până la Haji Ali, celebrul loc de întâlnire al 
musulmanilor din oraş. 

— Nu stau mult, îi promisese mamei lui. Doar cât să- 
mi umplu inima. 

Moscheea şi mormântul lui Haji Ali erau pe o insuliţă 
din Marea Arabiei, legată de țărm printr-un promontoriu 
stâncos. Rafale sărate transformau  acoperămintele 
femeilor musulmane din fața lui Abdul în sute de baloane 
negre ce pluteau uşor de-a lungul promontoriului spre 
domul strălucitor al moscheii. De o parte şi de alta, 
negustori cu mese pliante vindeau bijuterii de sticlă şi 
pistoale de plastic cu apă. Deasupra lui cerul era brăzdat 
de aripile pescăruşilor. Era minunat - ca şi cum s-ar fi 
plimbat într-un calendar urdu. Apoi a observat ce nu se 
vedea niciodată în vreun calendar. 

Drumul îngust spre Haji Ali era plin de Un Picior. Şi 
de Fără Picioare. Pe sute de metri înaintea lui se întindeau 
cerşetori schilozi, întinşi pe jos, jelindu-se şi smulgându-şi 
hainele de pe ei. Era ca o mulţime nebună de Fatime. 

A plecat în grabă de la Haji Ali. Tulburarea pe care o 
simţea nu avea să dispară dacă-şi odihnea privirea pe ceva 
măreț. Nu avea să fie alinată decât de o instanţă care să 
decidă că nu atacase o femeie handicapată, nu o strânsese 
de gât şi nu o împinsese către o sinucidere violentă. 

Abdul putea să-şi controleze multe dorinţe, nu şi pe 
aceasta. Voia să fie socotit mai bun decât apa murdară în 
care trăia. Voia un verdict de gheaţă. 

şaisprezece 


ALB şi negru 

Asha îşi imaginase o sută de căi de scăpare din 
Annawadi, dar în primele luni ale lui 2009 toate păreau să 
fie fundături şi a început să se simtă epuizată şi tristă. 
Poate că un şoc electric îi perturbase circuitele mintale 
normale, optimiste. Poate că domnul Kamble lăsase în 
urmă un blestem când murise într-un târziu, din lipsă de 
valvă pentru inimă. Pentru că la puţin timp după 
incinerare, frumoasa lui văduvă, îndatorată la un cămătar, 
îi furase Ashei unul dintre cei mai utili parteneri masculini. 

Nu era nici pe departe prima dată când Asha era 
părăsită fără preaviz de un bărbat. Mai demult însă, 
reuşise să-şi ascundă dezamăgirea într-un compartiment 
lăuntric bine pregătit şi s-o pornească mai departe în 
căutarea a ceva nou. Mereu îşi pusese întrebările: ce să 
încerc acum, pe cine să încerc? Dar acum asemenea 
întrebări nu făceau decât să scoată la iveală faptul că 
vechile răspunsuri fuseseră greşite. Vălul căzuse şi caii 
fermecări se dovediseră nişte mârţoage. 

Atitudinea slugarnică a Ashei faţă de Delegatul 
Subhash Sawant fusese cea mai mare mârţoagă. La scurt 
timp după spectaculosul ei Navratri, un judecător îl 
eliberase din funcţie pe protectorul ei politic pentru că 
susţinuse că făcea parte din castele inferioare. Dar lista cu 
dezamăgiri era lungă. Magazinul alimentar pentru care 
primise un credit de la stat şi de care sperase că soţul ei 
avea să se ocupe de acasă. Conducerea monotonă şi încă 
fără profit a mahalalei. Ideea că Manju avea să fie agent de 
asigurări pentru elita din Mumbai. Ideea că Manju avea să 
fie o mireasă aducătoare de profit. Pleaşca ce ar fi trebuit 
să-i vină pentru că le făcuse rost poliţiştilor de la secţia 
Sahar de apartamente pentru afacerile lor. Alte planuri 
care îi luaseră luni înainte de a eşua. 

Se apropiau alegerile parlamentare, iar ea trebuia să 
distribuie fluturaşi în mahala. Cei de la Shiv Sena o sunau 
de cinci ori pe zi ca să-i reamintească acest lucru. 
Delegatul nou, de la Partidul Congresului, o suna şi el. 
Pentru a câştiga afecțiunea locuitorilor pusese pietre 


elegante de pavaj pe maidan, plus un monument de 
marmură neagră al Partidului Congresului. Acum avea 
nevoie de o Asha. Puterea ei în Annawadi era dincolo de 
afilierile politice. 

Dar Asha nu voia nici să-i jure credinţă altui 
politician, nici să împartă fluturaşi. Voia să stea în casă şi 
să plângă. S-a întors de la grădiniţă, s-a înfăşurat într-o 
pătură şi a spus în şoaptă o poezie în marathi pe care o 
copiase de pe un avizier din Mankhurd. 

Ce nu-ţi doreşti te va-nsoţi mereu 

Ce-ţi doreşti nu vei avea niciodată 

Unde nu vrei să mergi trebuie să te duci 

Şi când crezi că vei mai trăi. 

Atunci o să mori. 

Pe Manju a întristat-o să o vadă pe mama ei 
ghemuită, descurajată, însă ştia că nu era cazul s-o întrebe 
ce are. În schimb i-a spus: 

— Nu-ţi stă în fire, mami, să stai locului. 

A doua zi i-a spus, întinzându-i o cană de cern 
fierbinte: 

— Şi eu sunt obosită, din cauza examenelor. 

În ziua următoare a spus: 

— O să-ţi copiez eu frumos poezia asta. 

Cerneala se întinsese de la lacrimile Ashei. 

În acea seară, când şi-a scos capul din pătură, a găsit 
oda micilor aşteptări tipărită frumos, laminată şi atârnată 
deoerete. 

Deşi Manju credea că suferința mamei ei e pricinuită 
de o inimă frântă în taină, inima Ashei la patruzeci de ani 
era incăpățânată şi abilă. Mintea îi făcea probleme. Când 
nu se gândea la cauzele eşecurilor trecute, se frământa 
pentru lucruri mărunte: un poliţist care nu-i mai răspundea 
la telefon; Reena, o colegă din Shiv Sena care organizase o 
puja specială şi nu o invitase. Asha cea obişnuită ar fi fost 
bucuroasă că nu trebuie să o viziteze pe Reena, care era 
morocănoasă şi avea o faţă de vacă. Dar, în starea ei, 
micile afronturi se legau de mari dezamăgiri şi formau o 
evidenţă. Ceva luminos dinăuntrul ei fusese eclipsat. 


Asha pusese mereu preț pe competitivitatea ei, o 
calitate pe care nu le-o transmisese copiilor. Poate pentru 
că ei nu o aveau, o preţuise şi mai mult la ea însăşi. Dar, 
cu timpul, nevoia de a câştiga putea deveni înșelătoare. În 
loc să recunoască lipsa unor progrese semnificative, 
inventa se noi definiţii ale succesului. Simţise că 
înaintează, puțin câte puţin, de fiecare dată când alţii 
eşuau. îi depăşise pe cei din familia Husain, pe de o parte, 
şi într-un fel şi pe domnul Kamble. Dar realitatea ei zilnică 
rămăsese aceeaşi. Trăia în continuare cu un soț betiv într- 
o colibă iînghesuită la marginea unui fac cu apă de canal. 
Orgoliul ei - o calitate pe care le-o transmisese celor trei 
copii - avea de suferit. Nu reuşise să pătrundă în oraşul 
mare, iar acasă mulţi vecini n-o mai sufereau. 

Locuitorii din Annawadi erau de acord în privinţa 
momentului când precauția lor respectuoasă faţă de Asha 
se transformase în antipatie deplină. Se întâmplase în 
timpul încercării ei de a scoate profit din temerea lor: că în 
2010 sau 2011 urma să înceapă demolarea mahalalelor de 
lângă aeroport. 

De vreme ce era an electoral şi se ştia că locuitorii 
mahalalelor mergeau la vot, mai erau politicieni care 
spuneau că se vor opune demolării. Dar planurile mergeau 
mai departe. O mică parte a suprafeţei eliberate avea să 
fie folosită pentru extinderea aeroportului şi restul, scos pe 
piaţă pentru a fi închiriat. În loc de treizeci şi ceva de 
mahalale aveau să fie mai multe hoteluri, centre 
comerciale, clădiri de birouri, poate un parc tematic. 

Degaj area aeroportului urma să aibă loc în linii mari 
în conformitate cu programul de stat pentru redezvoltarea 
mahalalelor. Conform acestuia, antreprenorii privaţi 
primeau dreptul să construiască pe terenul mahalalelor 
numai dacă erau de acord să construiască apartamente 
pentru locuitorii care puteau dovedi că trăiesc în colibe din 
1995 sau 2000, în funcţie de mahala. Corupţia din 
interiorul programului era endemică; cartelurile crimei 
organizate deveniseră unii dintre principalii jucători. Dar 
programul avea şi limite făţişe. Deşi în ultimii doi ani 


fuseseră demolate 122.000 de colibe, două treimi din 
familiile afectate nu locuiseră în ele suficient de mult ca să 
se califice pentru relocare. Aşa că se înghesuiseră în alte 
mahalale sau construiseră mahalale noi la marginea 
oraşului. 

Eşecul general de degajare a mahalalelor din 
Mumbai făcea ca eliminarea mahalalelor de la aeroport să 
fie şi mai importantă. Era fezabil din punctul de vedere al 
dimensiunilor şi foarte semnificativ din punctul de vedere 
al ecourilor. Ar fi arătat lumii că liderii indieni erau 
angajaţi pe calea obiectivului unui „Mumbai fără 
mahalale”. 

Pe Asha o irita că oficialii vedeau în mahalale doar 
sunboluri ale înapoierii. 

— Și dacă au aşa de mare nevoie de spaţiu pentru 
aeroport, a spus într-o zi, de ce nu intră cu buldozerele 
peste hoteluri? 

Dar nu hotelurile de lux erau problema; piscinele şi 
peluzele aveau să fie păstrate. Aşa că ce putea ea să facă, 
în calitate de lider al celor despre care se spunea că ţin în 
loc destinele unei naţiuni? Să-şi unească vecinii într-o 
opoziţie fără rost? I se păruse mai realist să-şi vadă de 
ambițiile particulare şi să facă nişte bani. 

Identificase o posibilitate în speculaţiile cu terenuri, 
din ce în ce mai numeroase în Annawadi în ultima vreme. 
Apartamentele oferite locuitorilor deplasaţi din mahala 
aveau să fie minuscule - 80 de metri pătraţi dar aveau apă 
curentă, ceea ce le dădea valoare într-un oraş lipsit de 
spaţii locative la preţuri acceptabile. Aşadar, oamenii din 
oraşul de sus cumpăraseră barăci în mahalale şi 
falsificaseră documente pentru a dovedi că ei locuiau de 
mult în Annawadi. 

Cei mai mulţi speculanţi aveau de gând să folosească 
apartamentele din programul de reabilitare pentru a le 
închiria sau ca bază pentru investiţii. 

— Apartamentul pe care o să-l primesc o să facă de 
zece ori cât am plătit pentru asta, a spus omul de afaceri 
care cumpărase magazia de stocare a lui Abdul. 


Un politician mărunt blocase un grup mare de colibe 
de pe malul lacului cu apă de canal pentru un mare 
dezvoltator şi angajase golani plătiţi să-i convingă pe 
locatari şi vândă. 

Asha se gândise la comisionul ei când aranjase ca un 
furnizor de vârstă mijlocie al hotelurilor să cumpere coliba 
unei tinere analfabete, mamă a trei copii, pe nume Geeta. 
Actele false, care dovedeau că omul de afaceri era un 
veteran al mahalalei, ieşiseră frumos. Apoi Geeta începuse 
să-şi exprime regretele cu voce tare. 

Ce mai ţipete, de-a lungul şi de-a latul aleilor 
mahalalei! Asha o păcălise! Copiii ei aveau să apingă în 
stradă. Geeta refuza să-şi părăsească coliba şi a încercat 
să depună o plângere la poliţie. Asha s-a ocupat de partea 
cu poliţia, bineînţeles. Problemele au apărut când omul de 
afaceri a trimis o gaşcă de beţivi să-i grăbească 
Geeteiplecarea - într-o duminică după-amiază, când putea 
să-i vadă zxata mahalaua. 

Asha l-a trimis pe fiul ei Rahul să urmărească cum 
bărbaţii au târât-o pe Geeta, firavă şi dând din mâini) de 
păr pe aleile mahalalei, i-au aruncat lucrurile în lacul cu 
apă de canal, au făcut-o curvă şi au turnat kerosen peste 
ultimul ei sac cu orez. Plângând, copiii mici ai Geetei s-au 
târât să culeagă boabele stricate de orez, unul câte unul. 

Urâte imagini. Dăunătoare pentru ţinuta unui 
administrator al mahalalei, mai ales a unuia care fusese 
văzut acasă, cu faţa nemişcată, în timp ce pe aleile 
mahalalei se auzea de violenţe. Din acea duminică, 
şoaptele veciniloi o urmăriseră pe Asha ca nişte curenri de 
aer. 

— Lăcomia a transformat-o în animal, a spus o femeie 
nepaleză şi şi-a pus mâna peste gură. 

— Mereu a fost vicleană, dar acum ştim că ar face 
rău oricui pentru bani, a spus o femeie familiană. 

— Probabil că a făcut zece mii de rupiipânălaurmă, a 
spus Zehrunisa. 

Asta a durut-o cel m-au tare pe Asha. Zece mii ar fi 
fost extraordinar - ar fi meritat reputaţia stricată. Insă 


omul de afaceri o fraierise la comision. 

Experienţa a fost atât de demoralizantă încât, când 
un alt om corupt şi puternic a abordat-o şi i-a promis că de 
data aceasta eforturile îi vor fi răsplătite cu un procent din 
câştiguri, a fost sceptică. 

Și când crezi că vei moi trăi, atunci o să mori. Şi-a 
menţinut cu fermitate acest pesimism până în ziua în care 
şi-a dat seama că chiar avea să trăiască, şi anume ziua în 
care guvernul a verificat banca. 

Ideea care i-A asigurat viitorul familiei nu a fosta ei. 
A fost ideea unui administrator pe nume Bhimrao Gaikwad 
de la Departamentul pentru Educaţie din Maharashtra. 
Sarcina lui era să pună în aplicare în Mumbai un program 
ambițios al guvernului central numit Shiksha Abhiyan. 
Scopul lui era generalizarea şcolii primare, aducerea 
pentru prima dată la şcoală a zeci de milioane de copii 
muncitori, fete şi copii handicapati. 

In interviurile din ziare Gaikwad vorbea despre cum 
căuta copii neşcoliţi şi despre speranţa de a le oferi 
cunoştinţele care să-i scoată din sărăcie. Ambiţia lui mai 
puţin declarată era să deturneze banii federali către 
conturile lui. In colaborare cu funcţionarii responsabili cu 
dezvoltarea comunităţilor din oraş, a găsit oameni de paie 
care să primească fonduri de la guvern pentru şcolirea 
copiilor. Apoi el şi complicii lui urmau să-şi împartă prada. 

Mai târziu, Asha şi-a dorit să-i fi atras atenţia lui 
Gaikwad datorită inteligenței sau măcar a aspectului fizic. 
Dar interesul lui avea baze mult mai pământeşti: faptul că 
avea o organizaţie non-profit. In 2003, alt bărbat cu alt 
plan înființase organizaţia non-profit pentru ea, promițând 
un contract de salubritate publică eşuat. 

— Înregistrată regulamentar? a vrut să ştie Gaikwad. 

— Da, regulamentar. 

Şi în baza acestui lucru a fost aleasă să-l ajute să 
fraudeze cel mai important program al guvernului central 
pentru îmbunătăţirea vieţii copiilor. 

Funcţionari guvernamentali au pregătit documentele 
care să ateste că timp de mai mulţi ani organizaţia ei 


înființase 24 de grădiniţe pentru copii săraci. Guvernul 
avea să-i plătească 4, 7 lakh, adică peste zece mii de 
dolari, pentru această muncă fictivă. Mai târziu avea să 
primească alţi bani pentru presupusa administrare a noua 
şcoli-punte pentru foşti copii-muncitori. Din această 
pleaşcă, Asha avea să scrie cecuri pe numele de pe o listă 
lungă de la Gaikwad - teoretic profesori şi suplinitori din 
şcoli. Ce treabă avea ea să întrebe cine simt? Treaba ei era 
să-i dea în mână lui Bhimrao Gaikwad douăzeci de mii de 
rupii bani lichizi, plus cinci mii de rupii funcţionarului 
pentru dezvoltare comunitară care ajutase la redactarea 
contractului. 

În primul an Asha nu avea să facă prea mulţi bani 
după ce-i plătea pe toţi. Dar Gaikwad o asigurase că aveau 
să fie mai mulţi în anii următori. 

O problemă minoră s-a ivit când prima rată din banii 
de la guvern - 429.000 de rupii - a apărut în contul 
muribundei asociaţii non-profit. Cecurile care urmau să fie 
împărţite trebuiau să aibă două semnături, dar vecina pe 
care Asha o numise de mult secretară a organizaţiei a luat- 
o razna. 

— O să ne îmbogăţim? a întrebat femeia, apoi, cu 
lacrimi în ochi: Dar dacă ne prind? 

A refuzat să semneze cecurile, aşa că Asha a dat-o 
afară şi a angajat o secretară mai supusă. Cecurile au fost 
emise şi funcţionarii publici şi-au primit banii. 

Triumfătoare, Asha şi-a simţit confirmată bănuiala pe 
care şi-o formase în anii de afaceri multidirecţionale, vag 
profitabile. Pentru a avea succes pe marea piaţă măsluită a 
oraşului de sus era nevoie de mai puţin efort şi mai puţină 
inteligenţă decât pentru a supravieţui de pe o zi pe alta în 
mahala. Cele mai importante lucruri erau norocul şi 
posibilitatea de a întreţine două convingeri: că ceea ce faci 
nu e chiar aşa greşit, dacă priveşti lucrurile în mare, şi că 
nu e foarte probabil să fii prins. 

— Sigur că e corupţie, i-a spus Asha noii secretare 
respectuoase a organizaţiei. Dar eu sunt coruptă? Cum 
poate să spună cineva că eu fac ceva greşit când cei de sus 


au făcut toate documentele - când cei sus-puşi au spus că 
e corect? 

Noua secretară a dat din cap aprobator la analiza 
Ashei, dar de când semnase cecurile devenise mai tăcută. 
Cum putea s-o contrazică? Asha era mama ei. 

— Acum nu o să trebuiască să-ţi iei un serviciu 
adevărat după ce termini studiile, i-a spus Asha lui Manju 
în legătură cu imperiul de şcoli pe care pretindeau că îl 
conduc, îl preiei de la mine. Oricum o să te trec pe tine ca 
responsabilă, pentru că şcolile astea trebuie conduse de 
cineva cu studii. 

Deşi pe Manju această moştenire o tulbura, nu avea 
de gând să refuze computerul la mâna a doua care a ajuns 
acasă după puţină vreme. Meena fusese oponenta dârză a 
responsabilităţilor filiale, nu ea. Asha a făcut rost şi de o 
conexiune la internet prin dial-up, pe care Rahul o folosea 
ca să intre pe Facebook, deşi interesul pentru reţelele de 
socializare i-a scăzut când a primit motocicleta Honda 
roşie. 

Manju îşi iubea computerul, la fel şi copiii cărora le 
predase la şcoala de mahala. Veneau adesea să-i admire 
splendoarea. Copiii încă îi spuneau „Teacher” şi se uitau la 
ea plini de așteptări, nevenindu-le să creadă că se 
terminase cu învăţătura pentru ei. Dar şcolile pe care Asha 
şi Manju pretindeau că le conduc făceau inutile veniturile 
dintr-o şcoală reală. 

Manju învățase de curând pe de rost un rezumat al 
piesei Dr. Faustus, care vorbea despre o judecată finală - 
momentul în care „cineva care vrea să fie persoana 
supremă” descoperea că sosise vremea să plătească 
pentru o viaţă bună dobândită rău. Deşi nu-şi închipuia 
foarte bine acest iad creştin, simţea perspectiva pedepsei. 

Într-o seară liniştită, cu puţin timp înainte de 
absolvirea colegiului, a ridicat alarmată privirea de pe 
tastatură. Doi, nu, cinci eunuci stăteau la uşăl Aceşti 
eunuci nu semănau deloc cu cel sprinten şi frumos care o 
fermecase cândva în templul de la marginea lacului cu apă 
de canal. Aceşti scopiaţi aveau păr pe mâini, urme de 


mustață şi obiceiul să vină la uşile familiilor care aveau 
noroc şi să arunce un blestem ca să îl transforme în 
nenoroc. 

Era îngrozită, iar eunucilor le părea rău că o făcuseră 
să tremure în halul ăsta. Veniseră cu altă treabă. Cum 
Asha era cel mai puternic om pe care îl cunoşteau, sperau 
că îi va putea ajuta să se înscrie ca să voteze peste o 
săptămână. Ca cei mai mulţi locuitori din Annawadi, voiau 
să participe la momentul entuziasmant când politica era 
scoasă din colţul ei ermetic la aer liber. 

* 


Alegerile parlamentare aveau să fie cel mai mare 
exercițiu democratic din istoria lumii: aproape jumătate de 
miliard de oameni stăteau la coadă să-şi voteze 
reprezentanţii la Delhi, care aveau să-l aleagă la rândul lor 
pe prim-ministru. Nu existau mari dubii în legătură cu 
parlamentarul care avea să-i reprezinte pe locuitorii din 
Annawadi. Avea să fie reprezentanta Partidului 
Congresului, Priva Dutt, o femeie blândă, la locul ei, 
întruchiparea a doua slăbiciuni istorice ale electoratului 
indian: pentru oamenii din industria filmului şi pentru 
moştenirile de familie. Părinţii ei fuseseră vedete la 
Bollywood şi tatăl ei ocupase un fotoliu de parlamentar 
înaintea ei. 

Cu o sitptitm AinX înainte, un camion ni Partidului 
Congresului oprise lângă Aniuiwadi şi descurcase opt 
grămezi ţie capace din beton pentru canale. O mulţime 
ieşise în stradă, inc Anintă de darul preelectoral. Datorită 
partidului Privei Dutt, pe aleile mahalalei nu aveau să mai 
fie canale deschise. 

Dupi câteva zile, angajaţii Partidului Congresului s-au 
întors cu camionul. În loc să instaleze capacele, le-au luat 
înapoi. Aveau nevoie de ele într-o mahala mai mare a 
districtului, unde puteau influenţa un număr mai mare de 
alegători. Locuitorii mai bătrâni din Annawadi au râs când 
camionul a plecat. Înşelătoria pe faţă era revigorantă. 

Eunucii, emigranţi din Tamil Nadu, nu vedeau mari 
diferenţe între partidele politice, dar tot îşi doreau să 


voteze. Problema lor era că responsabilii de alegerile 
districtuale refuzau uneori să ia în calcul formularele de 
înscriere ale emigranților sau ale altor minorităţi 
dispreţuite. În timp ce Asha şi soţul ei aveau cărţi de 
alegător şi numere personale care le permiteau ambilor să 
voteze de două ori, în două circumscripţii diferite, mulţi 
locuitori din Annawadi care nu erau mabharashtrieni încă 
nu obţinuseră dreptul la un vot. Zehrunisa şi Karam 
Husain deţineau recordul local la lipsirea de dreptul 
electoral, după ce încercaseră fără succes şapte ani să se 
înscrie pe listele de votare. 

Pentru locuitorii excluşi din Annawadi, participarea 
politică nu era preţuită ca instrument puternic al egalităţii 
sociale. Important era să voteze. Locuitorii din mahalale, 
socotiți infractori din cauza locului unde trăiau şi a muncii 
lor în acel loc erau, în acest context, egali cu toţi ceilalţi 
cetăţeni ai Indiei. Erau membri legitimi ai statului, dacă 
intrau pe liste. 

Cel mai înalt eunuc s-a înclinat în faţa Ashei, apoi s-a 
târât la picioarele ei. 

— Doamna profesoară, a spus eunucul, acum un an 
ne-am dus să ne înscriem la birou, dar n-am primit nici 
până acum cărţile de alegător. Am făcut tot ce trebuie - şi 
nimic. Alegerile sunt aproape. Ne luaţi vă rog formularele 
şi le daţi cui trebuie şi le spuneţi să ne dea şi nouă un vot? 

Asha a luat o oglindă. 

Eunucul a tuşit. 

— Puteţi să ne ajutaţi? Doamna profesoară? 

Manju s-a încruntat. Mama ei se purta ca şi cum eu 
nu cu nici nu ar fi fost acolo. Asha a luat un tub de cremă 
hidratantă şi a început să-şi dea cu ea pe faţă, încet. Şi-a 
pus talc în palme şi apoi pe obraji. Se pregătea să meargă 
în alt loc. 

— Ce! Se machiază! a şuierat unul dintre eunuci 
către altul, prea tare. 

Dar, în acel loc spre care părea să fi plecat deja, ea 
nu l-a auzit. 

Asha nu mai era şefa mahalalei. O terminase cu 


politica. Gata cu eunucii fără drept de vot şi cu toţi ceilalţi 
locuitori din Anawadi, „gata cu toate mărunţişurile astea 
care mă pun pe drumuri”. Că Husainii mergeau ori nu la 
închisoare ori că o alee întreagă murea de TBC sau că 
năluca Fatimei se sătura de bântuit şi se hotăra să facă 
singură curăţenie în toalete, ceea ce ar fi fost imperios 
necesar - nu o interesa. Poate că deocamdată Ashatrebuia 
să trăiască în mahala. Dar de acum era parte a oraşului de 
sus: directoarea unui trust caritabil, o organizaţie 
filantropică cu număr de înregistrare în oraş şi poate, în 
curând, donatori străini. Era o femeie respectabilă în 
lumea făţărniciei, care întâmplător tocmai întârziase la o 
întâlnire. 

— La pompa de petrol, spusese bărbatul la telefon. În 
rochia roz de casă, aia care-mi place mie. 

Aşa că, în spatele perdelei dantelate, Asha, zâmbind, 
s-a înfăşurat într-un sari de mătase cu un imprimeu şic alb- 
negru. Ce-i plăcea ei. Ce devenise. 

— Îţi stă bine, a spus Manju după o vreme. Mai bine 
decât în roz. 

— O, frumos, a completat ursuz unul dintre eunuci, în 
timp ce noua Asha ieşea în întuneric. 

Șaptesprezece 

O ŞCOALĂ, UN SPITAL, UN TEREN DE CRICKET 

La jumătatea lui mai au fost anunţate rezultatele 
alegerilor. Până la urmă elitele reformatoare nu ieşiseră la 
vot. Cei mai mulţi parlamentari în funcţie au fost realeşi, 
prim-ministrul şi-a reluat postul şi îmbunătățirile radicale 
administrative promise înainte de votare au fost uitate pe 
nesimţite. După câteva săptămâni, buldozerele autorităţii 
aeroportuare au început să umble la marginea Annawadi. 

Peretele cu Frumuseţe Perenă a fost dărâmat şi în 
două zile Jacul cu apă de canalizare ce adusese febra 
dengue şi malaria în mahala a fost umplut, nivelat de la un 
capăt la celălalt, în aşteptarea unei noi construcții. 
Locuitorii mahalalei se consolau între ei: 

— Nu-i încă rându Tnostru, simt abia la margine. 
Demolarea mahalalelor de lângă aeroport urma să aibă loc 


în mai multe faze de-a lungul câtorva ani, deci mai era 
suficient timp pentru rezidenţi să se unească pentru a fi 
siguri că afaceriştii şi politicienii care cumpăraseră colibe 
nu aveau să fie singurii beneficiari ai reabilitării promise. 

Între timp, nivelarea pământului de la marginile 
mahalalei le dăduse ceva de făcut copiilor. Stăteau pe 
locul unde fusese lacul cu apă de canal, încântați, în timp 
ce  buldozerele de un galben strălucitor răscoleau 
pământul. Utilajele dezgropau rămăşiţele reciclabile ale 
unui oraş mai vechi: 

un pantof de piele întoarsă, cândva alb; şuruburi 
ruginite şi alte bucăţi de plastic şi metal. Marfă vandabilă. 

Intr-o sâmbătă după-amiază, micii Husaini s-au dus 
cu fiica Fatimei după alţi copii prospectori la marginea 
şantierului. În timp ce ţineau ochii aţintiţi la lopeţi, copiii 
dezbăteau ce se va construi pe noul teren. 

— O şcoală, a spus cineva. 

— Nu, eu am auzit că o să fie un spital. 

— Un spital din ăla unde se nasc copiii. 

— Nu, prostule. Ce fac aici e pentru aeroport. O 
staţie de taxiuri. Şi vor veni şi avioane aici. 

— Terenul e prea mic pentru avioane. Vor face doar 
un loc pe care să jucăm cricket. 

Fata mică a Fatimei a tresărit. Ceva lucea la 
marginea unei crăpături noi în pământ. A luat-o la fugă în 
direcţia unui buldozer, s-a aruncat sub cupa care cobora. 

— Nu, a strigat o femeie care trecea prin preajmă, 
însă fetiţa şi-a văzut de treabă: s-a târât şi s-a smucit, a 
sărit înapoi în ultimul moment, cât să nu fie izbită şi, după 
ce buldozerul a trecut mai departe, s-a lăsat pe vine şi a 
continuat să sape. Era ceva întreg - o oală grea de gătit, 
din oţel! A apucat-o şi a dus-o înapoi în Annawadi, 
radioasă, aruncând nori de pământ din picioarele goale în 
timp ce alerga. 

Vechea oală valora cel puţin cincisprezece rupii şi la 
vederea ei două femei de pe maidan au început să râdă. 
Măcar un locuitor din Annawadi avea să tragă foloase de 
pe urma progresului şi a modernizării. Fiica Fatimei şi-a 


ridicat în aer comoara, ca s-o vadă toţi invidioşii. 

După câteva săptămâni, copiii şi-au găsit o distracţie 
şi mai interesantă: ziarişti cu camere cu obiective lungi şi 
negre. Deodată Annawadi apărea la ştiri. 

Motivul principal era o tradiţie vesela, deşi ilegala, 
din luna iunie - o cursă de cai şi trăsuri, într-o duminică 
după-amiaza, pe sclipitoarea autostradă Western Express 
Highway. Se făceau mici pariuri şi oamenii se aliniau la 
marginea drumului ca să privească. 

Stăpânul detronat al mahalalei, Robert Omul cu 
Zebre, mâna doi cai înhămaţi la o trăsură neîngrijită, 
vopsită proaspăt în roşu şi albastru. Spre sfârşitul cursei, 
când frumoasa căruţă a ajuns la marginea unui pod, una 
dintre roţi i-a căzut. Trăsura s-a răsucit, hamurile s-au rupt 
şi caii speriați au sărit de pe pod. Fotograful de la un ziar 
era cChiaracolo şi le-a capturat aterizarea cumplită pe 
drumul de dedesubt. Și astfel a început o campanie pentru 
găsirea şi pedepsirea proprietarului neglijent - Robert 
fugise de la locul accidentului şi lăsase o adresă falsă. 

Scandalul a devenit public şi titlurile ziarelor s-au 
înmulţit. „Pe urma cailor morţi: anchetă exclusivă” „La 
câteva minute după moartea cailor, poliţiştii ştiau deja; nici 
până acum nu a fost declanşată ancheta!” „Exclusiv! Unde 
trăiau cei doi cai înainte să moară în chinuri”. 

Într-o zi, Sunil, Mirchi şi alţi copii au văzut cum 
activiştii dintr-un grup numit Plant and Animals Welfare 
Society, sau PAWS, au adus presa şi pe reprezentanţii 
locali ai Ligii pentru Bunăstarea Animalelor la un „raid” 
asupra adăpostului pentru cai al lui Robert. S-a stabilit că 
mai mulţicai erau subnutriţi. S-au găsit tăieturi şi răni pe 
zebrele vopsite. Liga pentru Bunăstarea Animalelor a 
mutat repede animalele cele mai afectate la o fermă 
pentru tratarea cailor. „Caii salvaţi!” a fost titlul din ziare 
de itoazi. 

Activiştii insistenţi şi-au întors apoi atenţia spre 
pedepirea lui Robert. Poliţiştii de la secţia Sahar, care 
avuseseră o relaţie lungă şi profitabilă cu fostul 
administrator al mahalalei, au refuzat să îl cerceteze 


pentru cruzime faţă de animale („Făptuitorul scapă basma 
curată!”). Aşa că grupul pentru protecţia drepturilor 
animalelor s-a dus cu probele fotografice la poliţia din 
Mumbai. În cele din urmă, fostul stăpân al mahalalei şi 
soţia lui au fost puşi sub acuzare în baza Actului pentru 
Prevenirea Cruzimii împotriva Animalelor, pentru că nu le- 
au oferit hrană, apă şi adăpost adecvate patrupedelor din 
sarcina lor. 

Forţele justiţiare ajunseseră în sfârşit în Annawadi. 
Faptul că beneficiarii erau cai îi amuza pe Sunil şi pe 
băieţii de stradă. 

Nu se gândeau la morţile niciodată anchetate ale lui 
Kalu şi Sanjay. În mare, băieţii din Annawadi acceptaseră 
adevărurile de bază: că într-un oraş în curs de 
modernizare, prosper, vieţile lor erau belele de izolat în 
spaţii mici şi că morţile lor nu interesau pe nimeni. Băieţii 
erau pur şi simplu nedumeriţi de toată agitația, pentru că 
socoteau că, dintre toate făpturile din mahala, caii lui 
Robert erau cele mai norocoase şi mai îngrijite. 

Activiştii fuseseră puţini la număr, dar acţionaseră 
împreună şi furia lor în privinţa cailor îşi atinsese scopul, 
în Annawadi, fiecare avea un necaz de care se voia scăpat: 
lipsa de apă, acută de trei luni încoace; anularea 
solicitărilor  votanţilor la biroul electoral; şcolile 
guvernamentale proaste;  subcontractorii fugari care 
plecau cu banii lucrătorilor. Abdul era unul dintre 
numeroşii locuitori furioşi pe poliţie. Se liniştea în secret 
noaptea concepând fantezii despre cum avea să arunce în 
aer secţia de poliţie Sahar. 

Dar locuitorii mahalalei se înfuriau rar împreună - 
chiar şi în privinţa conducerii aeroportului. 

În loc de asta, indivizi fără putere dădeau vina pe alţi 
indivizi fără putere pentru ce le lipsea. Uneori încercau să 
se distrugă între ei. Uneori se distrugeau şi pe ei înşişi ia 
această încercare, ca Fatima. Dacă aveau noroc, ca Asha, 
trăiau mai bine distrugând şansele altor săraci. 

Ce se întâmpla în Mumbai se întâmpla şi în alte părţi, 
în această epocă a capitalismului global de piaţă, fiecare 


îşi avea propriile speranţe şi necazuri, ceea ce ducea la 
lipsa unui sentiment de solidaritate în durere. Săracii nu se 
uneau; se luptau cu ferocitate între ei pentru câştiguri pe 
cât de mici, pe atât de trecătoare. Şi această vrajbă din 
oraşul de jos nu tulbura aproape deloc apele societăţii în 
ansamblul ei. Porţile bogaţilor, zgâlţâite din când în când, 
rămâneau  neclintite. Politicienii vorbeau la nesfârşit 
despre clasa de mijloc. Săracii se distrugeau între ei, iar 
oraşele lumii, mari, inegale, mergeau mai departe într-o 
pace relativă. 

Când au început ploile în iunie, noul judecător care 
se ocupa de procesul lui Kehkashan şi al tatălui ei a 
început să audieze martorii. Acest judecător, C.K. Dhiran, 
avea mâini osoase şi ochi adormiţi în spatele ochelarilor, şi 
trecea prin cazuri chiar mai repede decât prima 
judecătoare. În drum spre sala de judecată aflată la ultimul 
etaj al clădirii, Kehkashan şi-a întors capul spre o fereastră 
mică, unde peste o porţiune de acoperişuri de teracotă se 
vedea Marea Arabiei. 

Ce rost avea să încerce să-i citească gândurile altui 
judecător? încă era slăbită de icter şi de încordare şi pe 
măsură ce se scurgeau săptămânile părea din ce în ce mai 
fără rost să încerce să înţeleagă ce se spunea sau să 
prevadă dacă ea şi tatăl ei vor merge sau nu la închisoare. 
Mama ei îşi făcea destule griji pentru toţi, cu visele ei 
cumplite şi obiceiul nou de a alerga pe maidan în somn. 
Kehkashan s-a aşezat pur şi simplu pe bancă alături de 
ceilalţi acuzaţi şi a murmurat rugăciuni până când a putut 
să se întoarcă la familie şi să caute noi modalităţi de a face 
bani. După cum spunea Mirchi, acum mâncau tot ce 
câştigau. 

Renunţaseră la ideea de a pune din nou pe picioare 
afacerea cu gunoaie în Saki Naka. Chiria pentru depozit 
era mai mare decât venitul lunar al lui Abdul. Aşa că acum 
Abdul îşi petrecea ziua mergând cu camioneta zornăitoare 
cu trei roţi din mahala în mahala şi căuta de lucru, 
transporta deşeurile altora la reciclatori. Mirchi îşi lua ce 
slujbe temporare găsea şi vindea pe ascuns gunoaie în 


Annawadi, când nu era poliţia prin preajmă. Fratele lor 
mai Mic. 

Atahar, s-a lăsat de şcoală, a plătit pentru nişte acte 
false din care reieşea că avea vârsta ca să muncească şi 
spărgea pietre pe şosea. Atahar spunea că nu-l deranja să 
se lase de şcoală ca să ajute familia, dar pe Kehkashan o 
deranja foarte tare. 

În ultima zi a lui iulie procurorul şi avocatul apărării 
şi-au ţinut pledoariile finale. Judecătorul a privit-o pe 
Kehkashan, poate pentru prima dată, şi a făcut o glumă 
despre vălul ei: 

— Sigur asta e acuzata? Poate e altcineva. Cine s-o 
recunoască, îmbrăcată aşa! 

Când judecătorul a terminat de râs şi avocaţii au 
terminat de spus ce i-or fi spus judecătorului, în engleză, 
judecătorul le-a spus lui Kehkashan şi tatălui ei să se 
întoarcă în nouăzeci de minute. Avea să fie pronunţat 
verdictul. 

Pe când ieşeau din sală, judecătorul spunea: 

— Mai aştept doar să primesc mărirea de salariu şi ar 
trebui să ies la pensie. Maharashtra e un stat aşa de îngust 
la minte - doar aici le cer judecătorilor chitanţe şi facturi, 
în Andhra Pradesh şi Gujarat judecătorii primesc banii de 
benzină odată cu salariul şi nu mai trebuie să arate 
chitanţe... 

În faţa instanţei, o maşină de gunoi a municipalităţii 
a călcat un câine. Câinele a scheunat şi a murit, iar 

Kehkashan şi tatăl ei au hotărât că era mai bine să 
aştepte la cantina instanţei. Kehkashan s-a aşezat pe jos şi 
s-a holbat la pantofii ei, care erau noi şi din plastic şi o 
răneau. Când s-a întors în sala de judecată şchiopăta şi era 
în picioarele goale. 

— Cu ce te ocupi? 

În boxa martorilor, Kehkashan a răspuns la prima şi 
ultima întrebare pe care i-a adresat-o judecătorul. 

— Casnică, a spus. 

Nu avea de gând să-i povestească cum îşi părăsise 
soţul sau despre fotografiile cu cealaltă femeie din 


telefonul lui. 

— Şi care e domeniul tău? l-a întrebat judecătorul pe 
Karam, care îşi împreunase mâinile ca să nu mai tremure. 

— Domnule, mă ocup de plastic, a răspuns Karam. 

I s-a părut că sună mai bine decât „sticle goale de 
apă şi pungi de poliuretan”. 

— Ei bine, din cauza ta, a spus judecătorul, o femeie 
nu mai trăieşte. 

— Nu, să ab! a izbucnit Karam. A făcut singură ce a 
făcut. 

O vreme, judecătorul nu a spus nimic, apoi s-a uitat 
la procurorul cu părul ţeapăn portocaliu. 

— Deci ce să fac cu ăştia? Să le dau doi ani sau trei? 

Kehkashan a îngheţat. Apoi judecătorul a zâmbit şi a 
ridicat mâinile. 

— Hai, lăsaţi-i, le-a spus avocaţilor. Jao, chhod de. 

I-a declarat pe Husaini nevinovaţi. Se terminase. 

Motivația judecătorului a fost succintă. „Nu există 
nicio probă care să dovedească faptul că acuzaţii au 
instigat-o în vreun fel pe decedată să se sinucidă. Astfel, 
parchetul a eşuat jalnic în dovedirea vinovăţiei acuzaților”. 

Hai, daţi-i drumul. Judecătorul mai avea şi alte cazuri 
şi voia să elibereze boxa martorilor, de care Kehkashan şi 
tatăl ei păreau lipiţi. 

— Puteţi pleca, a spus avocatul apărării a doua oară, 
mai apăsat, iar Kehkashan şi tatăl ei şi-au luat zborul. 

x 

Acum mai rămânea doar procesul lui Abdul - 
judecata privind onoarea lui - la instanța pentru minori, în 
septembrie 2009, grefierul de la instanța pentru minori a 
spus: 

— Probabil o să înceapă peste o lună. 

În octombrie: 

— Peste trei luni, poate. 

Un polițist de la Sahar, cu care Abdul se tot întâlnea 
la Dongri, era cel puțin consecvent. 

— Recunoaşte că i-ai făcut acele lucruri lui Un Picior! 
Pentru toate există o soluție! Cazul tău se va tărăgăna la 


nesfârşit dacă nu recunoşti, iar dacă recunoşti, îţi vor da 
drumul azi. 

Pe când 2009 se apropia de sfârşit, Zehrunisa a luat 
măsuri speciale ca să grăbească procesul şi reabilitarea lui 
Abdul. S-a dus la un mistic sufit de pe Reay Road, 
specializat în schimbarea în bine a viitorului, uşurarea 
necazurilor, îndepărtarea  blestemelor şi împăcarea 
duhurilor - aceasta din urmă era un criteriu important 
pentru Zehrunisa, care credea că duhul Fatimei ar putea fi 
pricina blocajului juridic al lui Abdul. Misticul a legat o 
sfoară roşie de încheietura de la mână a Zehrunisei şi a 
trimis-o să lege altă sfoară roşie de un copac dintr-o curte 
unde ceilalţi pelerini se învârteau şi psalmodiau pe ritmul 
tobelor. Duhurile aveau să fie mai prietenoase acum, 
promisese misticul şi luase banii. Cu toate acestea, 
Zehrunisa îşi spusese că nu strică să meargă la moschee şi 
să facă o făgăduinţă în numele lui Abdul, pentru şapte zile 
de vineri. 

2010 mergea înainte şi eforturile Zehrunisei nu 
dădeau roade, când delegata specială executivă a 
guvernului din Maharashtra şi-a făcut din nou apariţia şi a 
sugerat că banii ar putea declanşa procesul mai repede 
decât rugăciunile. Zehrunisa a răspuns la sugestie cu 
unele dintre cele mai deosebite înjurături inventate 
vreodată. 

Spre sfârşitul lui 2010, ea şi Abdul ajunseseră la 
concluzia că o stare suspendată între vină şi nevinovăție 
era condiţia lui permanentă. 

Abdul îl căuta în continuare pe Maestru când mergea 
la Dongri. Voia să-i spună profesorului că încercase să fie 
cinstit cât mai fusese băiat, dar nu avea să poată continua 
acum, când era aproape sigur că devenise bărbat. Un 
bărbat, dacă era raţional, nu făcea deosebiri mari între 
bine şi rău, adevăr şi minciună, dreptate şi treaba cealaltă. 

— O vreme am încercat să nu las gheaţa din mine să 
se topească, spunea. Dar acum mă transform şi eu în apă 
murdară, ca toată lumea. îi spun lui Allah că îl iubesc 
enorm, enorm. Dar îi spun că nu pot fi mai bun, pentru că 


aşa e lumea. 

Cu trei băieţi care munceau, familia Husain începuse 
încet-încet să facă din nou profit, iar când Annnawadi a 
fost dărâmată se gândeau că poate vor primi un 
apartament din programul de reabilitare: 80 de metri 
pătraţi pentru o familie de unsprezece oameni, departe de 
aeroport şi de gunoaiele lui, dar mult mai bine decât în 
stradă. Abdul se întuneca la faţă doar când se gândea la 
începutul lui 2008, când afacerea era înfloritoare şi prima 
rată plătită pentru o bucată de pământ în afara oraşului. 
Terenul din Vasai fusese de-acum vândut altei familii, iar 
familia Husain nu-şi primise avansul înapoi. 

Tatăl lui Abdul îşi făcuse obiceiul supărător de a 
vorbi despre viitor ca despre tui autobuz: 

T, xh-o pe lAugA tli e le gândeşti cA o «Ad pierzi, npol 
Npul, stal aga, poate nu-l pierd - trebuie dour nA nlergibitf 
to, (hurte repede. Numai cA acum suntem toţi obosiţi ti 
loviți, cât de repede să mul ulerg Am? Trebuie că încerci 
să-l prinzi, chiar dacă ştii că n-o să-l prinzi, când de fapt 
nud hine-l laşi să treacă.. 

Abdul n-avea nevoie de starea asta. Din fericire, avea 
de muncit din greu. Dimineaţa devreme începea să se 
milogease A pe la toţi administratorii depozitelor din 
marile mahalale industriale: 

— Aveţi ceva de dus la reciclare? 

Învăţa toate drumurile lăturalnice şi ocolişurile 
întortocheate din oraş, pentru că vehiculele cu trei roţi ca 
al lui erau interzise pe unele dintre noile străzi netede din 
Mumbai. 

Erau zile când cheltuia mai mult pe gaz, în căutare 
de lucru, decât câştiga din comisioane, dar erau şi zile 
bune, când mergea anevoie, cu camioneta plină ochi de 
gunoi. S-ar fi dus oriunde pentru bani, cu cât mai departe 
de Annawadi, cu atât mai bine. Traversa graniţa statului 
până la Vapi, în Gujarat. Se ducea la Kalyan, la Thane. Dar 
cel mai mult stătea în Mumbai. 

Când îşi făcea circuitul noaptea târziu, uneori îşi 
închipuia cum ar fi să nu se întoarcă la familie, într-o 


mahala pe care acum o socotea „o altfel de închisoare” - 
îşi imagina că merge mai departe şi dispare într-un 
necunoscut îndepărtat, poate mai bun. În cele din urmă, 
oraşul îl readucea cu picioarele pe pământ. Autobuzele şi 
maşinile sport care veneau în viteză spre el şi virau brusc. 
Copiii care coborau căscaţi de pe trotuar pe stradă, cum 
făcea mereu fiica Fatimei, ca şi cum nu ar fi ştiut cât le 
valorează vieţile. 

— O greşeală la volan şi sunt terminat, i se plângea 
Abdul mamei lui la inevitabila întoarcere în Annawadi. 

Situaţia e foarte încordată - n-ai voie să fii cu mintea 
în altă parte. Trebuie să fii pe fază, clipă de clipă. 

De fapt se simţea puternic când se mişca prin traficul 
de la miezul nopţii, cu ochii îngustaţi ca nişte puncte. Dacă 
acest oraş mare, licăritor, era de nestăpânit, măcar câţiva 
metri de drum vâscos tot putea să stăpânească. 

Într-o dimineaţă, devreme, Abdul stătea pe un sac 
negru de gunoi lângă sala de proiecţii, cu gândul la încă un 
drum inutil la Dongri şi la rutina din seara următoare - 
„Aveţi ceva de mutat?” când Sunil s-a ghemuit în sacul de 
gunoi de lângă el. Nu se mai văzuseră de ceva vreme, de 
când Abdul tot era plecat, conducea. Sunil s-a aplecat spre 
el, cum fac uneori cei care-ţi sunt aproape prieteni. 

— Ai să-mi împrumuţi două rupii să-mi iau şi eu ceva 
de mâncare? 

Abdul s-a dat înapoi. 

— Bleah! Vorbeşti aşa de aproape şi nu te-ai spălat pe 
gură! Groaznic. Şi ce faţă! Du-te şi spală-te pe faţă! Mă 
sperii doar când mă uit la tine. 

— Bine, bine, aşa o să fac, a spus Sunil râzând. Abia 
m-am trezit. 

— Devreme pentru un hoț. 

— Nu mai fac asta. 

Preţurile gunoaielor începuseră să crească din nou, 
bătăile poliției se intensificaseră şi paznicii de la aeroport 
îl dezbrăcaseră la pielea goală şi îl răseseră în cap. Sunil 
hotărâse să redevină gimoier. De fapt, decizia lui de a 
strânge gunoaie era motivul pentru care stătea în stradă 


pe o pungă de gunoi lângă Abdul. Proprietarul familian al 
sălii de jocuri era furios că nu mai primea lucrurile furate 
de Sunil şi nu-l mai lăsa să stea acolo. 

Băiatul clipicios, Sonu, aproape il iertase pe Sunil că 
devenise hoț, nu şi pentru obiceiul de a se trezi mai târziu 
de ivirea zorilor. Sunil voia să se asocieze dinnoucu Sonu şi 
exersa trezirea timpurie. Concepea de asemenea o nouă 
formulă ca să nu se urască şi să facă în acelaşi timp o 
muncă ce-l scârbea. Sunil descoperise că Eraz-ex 
funcţiona, dar nu pentru foarte mult timp. 

— Mereu mă gândeam cum să fac să am o viaţă mai 
frumoasă, mai bună, şi totul a rămas la fel, a spus Sunil. 
Aşa că acum o să încerc invers. N-o să mă gândesc cum să 
fac ca lucrurile să meargă mai bine, pur şi simplu o să-mi 
blochez mintea şi... cine ştie? Poate aşa se întâmplă ceva 
bun. 

Abdul l-a lovit. 

— Imi pierd minţile dacă stau să te ascult, a spus. 

Se simţea bătrân când stătea lângă cineva care încă 
mai avea idei. Când mahalaua avea să fie demolată, 
probabil că nu aveau să se mai vadă niciodată. Sunil voia 
să-şi ia viaţa de la capăt undeva în afara oraşului, într-un 
loc cu pomi şi flori, dar Abdul se gândea că mai degrabă 
Sunil avea să ajungă să doarmă pe străzile oraşului. 
Ultimele zile ale mahalalei Annawadi erau pesemne cele 
mai bune zile din viaţa lui Sunil. 

O frunză mare, lucioasă, a zburat peste drum şi a 
aterizat la picioarele lui Abdul. Mizeria din aer nu o 
înnegrise decât foarte puţin. A luat-o, a scos o lamă 
ruginită din buzunar, a tăiat frunza în bucățele mici, apoi a 
suflat în palmă. Confetti verzi au căzut pe sprâncenele lui 
Sunil, pe gene şi în creştetul capului ras. 

— Şi acum? a întrebat Sunil după o vreme. 

— Acum ce? Spală-te pe gură şi du-te la muncă! E 
deja târziu. Ce-o să mai găseşti la ora asta? 

— Bine, pa, a spus Sunil, a sărit în picioare, a 
scuturat resturile frunzei şi a luat-o la fugă. 

Abdul a privit în urma lui. Un puşti ciudat şi cumseca 


de - i-a urat noroc băiatului, iar după jumătate de oră 

Sunil avea să-l găsească, pe o terasă îngustă, mult 
deasupra râului Mithi. 

În curând taximetriştii care aruncau gunoaie pe 
această terasă aveau să fie împinşi în altă parte, când noul 
aeroport avea să-şi îndeplinească rolul simbolic: să devină 
o poartă elegantă către unul dintre cele mai importante 
oraşe ale secolului XXI. Dar deocamdată unsprezece cutii, 
şapte sticle goale de apă şi un teanc de folii de aluminiu 
stăteau pe o limbă lungă de beton şi îl aşteptau pe primul 
copil destul de curajos să vină după ele. 

nota autorului 

Acum zece ani m-am îndrăgostit de un bărbat indian 
şi am câştigat o ţară. El m-a îndemnat să nu o judec după 
aparenţe. 

Când mi-am cunoscut soţul, scriam de ani buni 
reportaje despre comunităţile sărace din Statele Unite şi 
reflectam ce ar trebui făcut pentru a scăpa de sărăcie într- 
una dintre cele mai bogate ţări din lume. Când am ajuns în 
India, o ţară din ce în ce mai înstărită şi mai puternică, 
însă care încă adăpostea o treime din sărăcia şi un sfert 
din foametea de pe planetă, întrebările paralele au 
continuat să mă frământe. 

M-am săturat repede de instantaneele senzaţionale 
cu mizeria din India: copiii costelivi cu muşte în ochi şi alte 
simboluri ale abjecţiei pe care nu ai cum să nu le vezi în 
primele cinci minute după ce intri într-o mahala. Pentru 
mine - şi aş spune că şi pentru părinţii celor mai mulţi 
copii săraci, indiferent de ţară - întrebarea mai importantă 
este una la care îţi ia mai mult timp să răspunzi. Care este 
infrastructura oportunităţilor în această societate? Ale cui 
capacităţi sunt încurajate de piaţă şi de politicile sociale şi 
economice ale guvernului? Prin ce mijloace ar putea acel 
copil costeliv să fie mai puţin sărac când va creşte? 

Şi alte întrebări mă rodeau, legate de inegalitatea 
contrastantă şi profundă - trăsătura definitorie a atâtor 
oraşe moderne. (Oamenii de ştiinţă care evaluează nivelul 
de disparitate între cetăţeni bogaţi şi săraci sunt de părere 


că New York şi Washington D.C. sunt aproape la fel de 
inegale ca Nairobi şi Santiago.) Unii consideră această 
alăturare de bogăţie şi sărăcie o problemă morală. Ce mă 
fascinează este că nu e o problemă practică mai mare. În 
fond, în Mumbaiurile din toată lumea sunt mai mulţi săraci 
decât bogaţi. De ce locurile ca Şoseaua Aeroportului, unde 
mahalalele şi hotelurile de lux stau nas în nas, nu arată ca 
jocurile pe calculator cu răzmeriţe, de tipul Metal Slug 3? 
De ce nu fac implozie mai multe dintre societăţile noastre 
inegale? 

Voiam să citesc cartea care să înceapă să-mi 
răspundă la întrebări, pentru că simţeam că nu o pot scrie, 
nefiind indiancă, neştiind limbile, fără o viaţă integrată în 
context. Mă şi îndoiam că pot să rezist la muson şi la 
condiţiile de mahala după ce ani în şir avusesem mari 
probleme de sănătate. Am luat hotărârea să încerc în 
timpul unei nopţi absurd de lungi, singură acasă, în 
Washington. M-am împiedicat de un dicţionar mare şi m- 
am trezit pe jos cu un plămân perforat şi trei coaste rupte, 
într-o baltă de Dr 

Pepper fără zahăr, fără să pot să mă târăsc până la 
un telefon. În orele scurse am dobândit o anumită 
limpezime. 

Cum mă dovedisem nepotrivită pentru coabitarea cu 
un dicţionar mare, nu aveam prea multe de pierdut dacă 
îmi urmăream interesele în alt domeniu - un loc dincolo de 
aşa-zisa mea specializare, unde riscul de a eşua avea să fie 
mare, dar interacţiunile ceva mai interesante. 

Am simţit o lacună în proza de non-ficțiune despre 
India: lipsa unor relatări bine documentate care să arate 
cum îşi negociau traiul în epoca pieţei globale oamenii 
obişnuiţi cu venituri mici - în special femeile şi copiii. 
Citisem relatări despre oameni care se reinventau şi 
triumfau în domeniul informaticii în India, relatări care 
uneori treceau sub tăcere privilegiile timpurii de castă, 
averea familiei şi şcolile particulare. Citisem poveşti 
despre locuitori ai mahalalelor cu aură de sfinţi, prinşi într- 
un loc mizerabil fără ieşire - asta până când salvatorii 


(adesea occidentali albi) veneau în goană să-i salveze. 
Citisem poveşti despre gangsteri şi baroni ai drogurilor 
care vorbeau într-un limbaj care l-ar fi făcut invidios pe 
Salman Rushdie. 

Locuitorii din mahalale pe care ajunsesem deja să-i 
cunosc nu erau nici mitici, nici jalnici. Cu siguranţă nu 
erau pasivi. Pe toată întinderea ţării, în comunităţi cărora 
în mod evident le lipseau salvatorii, improvizau, adesea cu 
ingeniozitate, în căutarea noilor oportunităţi economice ale 
secolului XXI. Statisticile oficiale dădeau câteva indicii 
despre cum le mergea unor asemenea familii. Dar în India, 
ca şi în multe alte locuri, inclusiv în ţara mea, statisticile 
despre săraci au uneori prea puţină legătură cu experienţa 
trăită. 

Pentru mine, a mă ataşa de o ţară înseamnă şi a pune 
întrebări incomode despre justiţie şi oportunităţile pe care 
le au cetăţenii mai slabi. Cu cât cineva îi cunoaşte mai bine 
pe aceşti oameni, cu atât e mai mare impulsul de a pune 
aceste întrebări. Deşi nu aveam pretenţia să judec întregul 
după o parte, mi-am spus că ar fi util să-i urmăresc pe 
locuitorii dintr-o singură mahala, deloc ieşită din comun, 
de-a lungul câtorva ani, ca să văd cine progresa şi cine nu 
şi de ce, pe măsură ce India prospera. Cum trebuia să mă 
obişnuiesc cu ideea că nu sunt indiancă, am încercat să-mi 
compensez limitările la fel cum fac în zonele americane 
necunoscute: am stat acolo, am fost atentă, am făcut 
documentare, am verificat relatările din mai multe surse. 

Evenimentele povestite în paginile de mai sus 
suntreale, la fel şi numele. Din ziua în care am intrat în 
Annawadi, în noiembrie 2007, şi le-am cunoscut pe Asha şi 
Manju, până în martie 2011, când mi-am încheiat 
documentarea, am cercetat experienţele locuitorilor prin 
însemnări scrise, înregistrări video şi audio şi fotografii. 
Câţiva copii din mahala, care au învăţat să umble cu 
camera Flip Video, au înregistrat şi ei evenimente 
povestite în această carte, Devo Kadam, unul dintre foştii 
elevi ai lui Manju, a fost foarte pasionat de această muncă 
de documentare. 


Când, în paginile precedente, descriu gândurile 
cuiva, acele gânduri ne-au fost spuse mie şi traducătorilor 
mei sau altora în prezenţa noastră. Când am încercat să 
înţeleg, retrospectiv, gândirea cuiva la un moment dat sau 
când a trebuit să fac interviuri repetate ca să înţeleg 
complexitatea vederilor cuiva - ceea ce s-a întâmplat 
foarte des - m-am folosit de parafrază. Abdul şi Sunil, de 
pildă, vorbiseră înainte foarte puţin despre viaţa şi 
sentimentele lor, chiar cu propriile familii. Am ajuns să le 
înţeleg gândurile insistând în repetate (ei ar spune 
nesfârşite) discuţii şi interviuri pentru verificarea faptelor, 
adesea în timp ce munceau. 

Deşi am avut grijă să evit interpretările exagerate, mi 
s-ar fi părut mai distorsionant să-mi dedic atenţia celor 
câţiva locuitori din Annawadi cu o îndemânare verbală ce 
ar fi putut scoate la iveală citate mai vii. Printre oamenii 
care muncesc până la epuizare, dintre care mulţi îşi 
petreceau cea mai mare parte a zilei muncind în tăcere cu 
deşeuri, vorbirea cotidiană are tendinţa să fie 
tranzacţională. Nu redă pe loc inteligenţele profunde, 
idiosincratice, care au ieşit la iveală cu putere în cursul a 
aproape patru ani. 

CAND mă AŞEZ UNDEVA, ascult şi privesc, nu încerc 
să mă păcălesc singură spunându-mi că poveştile 
indivizilor sunt argumente în sine. Cred doar că 
argumentele mai bune, poate chiar politicile mai bune, 
sunt formulate când ştim mai mult despre oamenii 
obişnuiţi. 

Deşi am stat şi în alte mahalale, în scopuri 
comparative, am ales să mă concentrez pe Annawadi din 
două motive: pentru simţul oportunității existent acolo, 
când bunăstarea se ivea din toate părţile, şi pentru că era 
destul de mică pentru a putea observa gospodăriile 
îndeaproape - abordarea sociologiei hoinare. Observațiile 
m-au ajutat să încep să fac diferenţa între problemele 
izolate şi cele în mare parte comune, cum ar fi lipsirea de 
drepturi electorale pentru imigranții din Annawadi şi cei 
din casta hijra. 


Munca mea nu a fost plăcută, mai ales la început. 
Pentru locuitorii din Annawadi eram un spectacol ridicol 
garantat, date fiind căderea în lacul cu apă de canal în 
timp ce filmam şi conflictele cu poliţia. Insă rezidenții 
aveau griji mai mari decât prezenţa mea. După o lună sau 
două de curiozitate, şi-au văzut mai mult sau mai puţin de 
treabă, în timp ce eu făceam cronica vieților lor. 

Mrinmayee Ranade, o femeie talentată şi generoasă, 
a făcut posibilă această tranziţie. A fost traducătoarea mea 
în primele şase luni ale acestui proiect şi inteligenţa ei 
profundă, auzul ascuţit şi prezenţa caldă mi-au permis să-i 
cunosc pe oamenii din Annawadi şi lor să mă cunoască pe 
mine. Kvita Mishra, elevă de colegiu, a tradus şi ea foarte 
bine în 2008. Şi, începând cu luna aprilie a acelui an, 
Unathi Tripathi, o tânără strălucită care a studiat 
sociologia la Universitatea din Mumbai, s-a alăturat 
proiectului în calitate de traducătoare. A privit cu 
scepticism ideea că un occidental scria despre locuitorii 
mahalalei, dar ataşamentul ei faţă de oamenii din 
Annawadi s-a dovedit mai puternic decât rezervele. A 
devenit repede un partener iscusit de cercetare şi un 
interlocutor critic; perspectiva ei completează această 
carte. împreună, de-a lungul a trei ani, ne-am tot pus 
întrebarea dacă zilele petrecute în depozitele de gunoaie 
pline de şobolani din Annawadi şi expedițiile nocturne cu 
hoţii la un aeroport nou strălucitor contribuie cu ceva la 
înţelegerea căutării de oportunităţi într-o lume inegală, 
globalizată. Poate, a fost concluzia fermă. 

Am fost martora la cele mai multe întâmplări 
descrise în această carte. Am scris despre altele la puţin 
timp după ce au avut loc, folosindu-mă de interviuri şi 
documente. De pildă, relatările despre orele dinaintea 
autosacrificării Fatimei Shaikh şi cele care i-au urmat îşi 
au izvorul în discuţiile repetate cu 168 de oameni, precum 
şi în dosarele poliţiei, ale spitalului public, ale morgii şi ale 
instanţelor de judecată. 

Când am scris despre acest aspect şi despre multe 
altele în care faptele erau foarte dezbătute, mi-am dat 


seama că martorii cei mai de încredere au fost copiii din 
Annawadi. Nu-i interesau decât foarte vag disputele 
politice, economice şi religioase ale celor mari şi nu le 
păsa cum sună povestirile lor. De pildă, fiicele Fatimei, 
care au fost de faţă la cearta care s-a încheiat cu arderea 
mamei lor, au susţinut constant nevinovăția lui Abdul 
Husain, ca şi alţi copii din Annawadi, pe care am învăţat în 
timp să-i apreciez pentru privirile şi mintea ascuţită. 

A fost crucial să fiu de faţă la evenimente sau să scriu 
despre ele la puţin timp după ce s-au petrecut, pentru că, 
odată cu trecerea anilor, unii locuitori ai mahalalei şi-au 
schimbat poveştile de teamă să nu supere autorităţile. 
(Teama lor nu era lipsită de temei: poliţiştii de la secţia 
Sahar i-au ameninţat în câteva rânduri pe locuitorii 
mahalalei care vorbeau cu mine.) Alţi locuitori din 
Annawadi au modificat povestirile de dragul unei alinări 
psihologice: privind în retrospectiva, îşi atribuiau mai mult 
control asupra unor experienţe din trecut. Era socotit de 
rău augur şi contraproductiv să-ţi aminteşti prea mult timp 
de lucrurile rele, iar Abdul vorbea în numele multor vecini 
când, într-o zi, a protestat: 

— Nu te duce capul, Katherine? Ţi-am spus deja de 
trei ori şi ai scris şi în computer. De-acum am uitat toată 
treaba. Şi aşa şi vreau să rămână, uitată. Deci, te rog, nu 
mă mai întreba, bine? 

Cu toate acestea, din noiembrie 2007 până în martie 
2011, el şi alţi locuitori din Annawadi au muncit din greu 
ca să mă ajute să le descriu viaţa şi îndoielile. Au făcut-o 
deşi au înţeles că le voi arăta atât defectele, cât şi calităţile 
şi ştiind că nu le va plăcea sau nu vor fi de acord cu tot ce 
aveam să scriu în carte. 

Pot să spun cu mâna pe inimă că nu au participat la 
acest proiect din afecţiune personală. Când nu scoteam la 
iveală amintiri neplăcute, mă plăceau. Eu îi plăceam şi mai 
mult. Însă m-au suportat în primul rând pentru că 
împărtăşeau unele dintre îngrijorările mele legate de 
distribuirea oportunităţilor într-o ţară aflată în schimbare 
moidă şi pe care o iubeau. Manju Waghekar, de pildă, a 


vorbit deschis despre corupţie în speranţa, cât de mică, că 
astfel s-ar putea crea un sistem mai corect pentru alţi 
copii. Asemenea alegeri au fost pur şi simplu curajoase, 
dacă ţinem seama de vulnerabilitatea socio-economică a 
celor care le-au făcut. 

Aşa cum povestea mahalalei Annawadi nu este 
reprezentativă pentru o ţară atât de mare şi de diversă ca 
India, nu este nicio imagine în mic a stării de sărăcie şi a 
oportunităţilor din lumea secolului XXI. în fiecare 
comunitate detaliile diferă, iar asta contează. Cu toate 
acestea, în Annnwadi am fost surprinsă de punctele 
comune cu alte comunităţi sărace în care mi-am petrecut 
timpul. 

În epoca globalizării - o epocă a improvizaţiei, a 
slujbelor temporare, cu o concurenţă acerbă - speranţa nu 
e o ficţiune. Sărăcia extremă se atenuează gradual, inegal, 
dar semnificativ. Dar, odată cu capitalul care circulă cu 
viteză în jurul planetei şi cu ideea de slujbă permanentă 
devenită anacronică, imprevizibilul vieţii de zi cu zi 
striveşte în felul lui speranţele individuale. În mod ideal, 
guvernul atenuează un pic instabilitatea. Prea adesea, un 
guvern slab o intensifică şi se dovedeşte mai eficient în 
promovarea corupţiei decât a capacităţilor. 

Efectul corupţiei care mi se pare cel mai subestimat 
este o contracție nu a posibilităţilor economice, ci a 
universului nostru moral. În timpul documentării, sunt 
mereu surprinsă de gândirea etică a tinerilor, chiar şi în 
condiţii atât de disperate încât egoismul ar fi un atu. Copiii 
nu au posibilitatea să acţioneze în conformitate cu acea 
gândire şi când cresc au toate şansele să devină adulţii 
care merg mai departe când un gunoier sângerând moare 
încet la marginea drumului, care întorc spatele când o 
femeie arsa se zvârcoleşte, a căror primă reacţie când un 
adolescent plin de energie înghite otravă de şobolani este 
o ridicare din umeri. Cum se întâmplă acest lucru? Cum - 
pentru a folosi formula lui Abdul - ajung copiii care vor să 
fie gheaţă să se transforme în apă? Un clişeu despre India 
spune că aici pierderea vieţii contează mai puţin decât în 


alte ţări, din cauza credinţei hinduse în reîncarnare şi a 
numărului mare de locuitori. Eu am constatat că tinerii 
resimţeau acut pierderea vieţii. Ce părea a fi indiferenţă 
faţă de suferinţa altora avea puţin de-a face cu 
reîncarnarea şi chiar mai puţin cu faptul că erau născuţi 
într-un mediu abrutizat. Cred că era un lucru legat de 
condiţiile carele sabotaseră capacitatea înnăscută de a 
acţiona moral. 

În locurile în care priorităţile guvernului şi 
imperativele pieţei creează o lume atât de capricioasă 
încât a-ţi ajuta un vecin înseamnă a-ți risca posibilitatea de 
a-ţi întreţine familia şi uneori chiar libertatea, ideea 
comunităţilor în care săracii se ajută unul pe altul se 
prăbuşeşte.  Săracii se  învinovăţesc între ei pentru 
alegerile guvernelor şi ale pieţelor, iar noi, care nu suntem 
săraci, suntem gata să dăm vina fără ezitare pe săraci. 

E uşor, de la o distanţă sigură, să treci cu vederea 
faptul că în zonele de la marginea oraşelor guvernate de 
corupţie, unde oameni epuizați se luptă pe un pământ 
limitat pentru un câştig foarte mic, e cumplit de greu să fii 
bun. Partea uimitoare e că unii oameni chiar sunt buni şi 
că mulţi alţii încearcă să fie - toţi acei oameni invizibili 
care se văd în fiecare zi confruntaţi cu dileme 
asemănătoare cu cea a lui Abdul, atunci când avea în mână 
dalele de piatră, indupă-amiaza de iulie când viaţa i-a sărit 
în aer. Dacă până şi casa e strâmbă şi stă să cadă, iar 
terenul e denivelat, e oare posibil să fii tu însuţi drept? 

Mulţumiri 

Le sunt profund îndatorată locuitorilor din Annawadi. 
Le sunt recunoscătoare pentru sprijin şi punctele de 
vedere exprimate şi următoarelor persoane şi instituţii: 

Bharati Chaturvedi, Vijaya Chauhan, Benjamin 
Dreyer, Naresh Fernandes, Severina Fernandes, Mahendra 
Gamare, Shailesh Gandhi, Matthew Geczy, David Jackson. 

James John, Kumar Ketkar, Cressida Leyshon, 
Fundaţia John D. şi Catherine MacArthur, Nandini Menta, 
Sharmistha Mohanty, Sumit Mullick, Shobha Murthy, Kiran 
Nagarkar, Alka Bhagvaan Nikale, Brijesh Patel, Gautam 


Patel, Jeet Narayan Patel, Rajendra Prasad Patel, Anna 
Pitoniak, Vikram Raghavan, Lindsey Schwoeri, Mike şi 
Mark Seifert, Altamas Shaikh, Gary Smith şi Academia 
Americană din Berlin, Hilda Suárez, Arvind Subramanian, 
M. Jordan Tierney şi Madhulika şi Yogendra Yadav. 

Lui Binky Urban şi Kate Medina pentru că au crezut, 
în ciuda dovezilor clare, că sunt în stare să fac asta. 

Lui David Remnick pentru implicarea într-o muncă 
foarte lentă şi nu neapărat atractivă pentru un agent de 
publicitate. 

Lui David Finkel şi Anne Hull pentru sfaturile utile la 
fiecare etapă a acestui proiect. 

Lui Urmati Tripathi pentru geniu şi curaj. 

Lui Mrinmayee Ranade pentru ce-i învaţă pe alţii, 
optimism şi intuiţia în privinţa vieţii casnice a femeilor 
obişnuite. 

Lui Luca Giuliani, Joachim Nettelbeck şi echipei de la 
Wissenschaftskolleg zu Berlin pentru că mi-au pus la 
dispoziţie limanul în care mi-am revenit după documentare 
şi am scris prima variantă a acestei cărţi. 

Lui Lorraine Adams, Jodie Allen, Evan Camfield, 
Elizabeth Dance, Ramachandra Guga, Anne Komhauser, 
Molly McGrath, Amy Waldman şi mai ales lui Dorothy 
Wickenden pentru - printre altele - lecturile inteligente şi 
esenţiale care au făcut această carte mai bună. 

Celor din familia mea care, cu ani în urmă, au investit 
în ideea de a aborda după cuviinţă viaţa şi gândurile lui 
Abdul Husain şi ale vecinilor săi, şi care m-au îndrumat, 
din punct de vedere editorial şi emoţional, de-a lungul 
acestui proiect: răposatul meu tată, Clinton Boo; John şi 
Nick Boo; Tom Boo şi Heleen Welvaart; Catherine 
Tashjean; Asha Sarabhai; Kyla Wyatt Leonor; Mary 
Richardson; Matt Buhr-Vogl, care m-a ajutat să fac 
legăturile; Jack Boo, cel mai iscusit editor de doisprezece 
ani; celor două Mary Boo - înverşunata şi strălucita mea 
soră şi mama mea, care rămâne cititorul meu de încredere 
şi inspiraţia mea; şi Sunil Khilnani, dragostea mea, lumea 
mea mai bună. 


În această carte uluitoare Katherine Boo zugrăveşte 
o epocă tulbure de schimbări globale şi de inegalitate ce 
devine umană prin povestea dramatică a unor familii care 
luptă pentru o viaţă mai bună în Annawadi, o aşezare 
improvizată la umbra hotelurilor de lux de lângă 
aeroportul din Mumbai. Odată ce India începe să prospere, 
locuitorii din Annawadi încep să spere cu pasiune. Abdul, 
un adolescent întreprinzător, vede „o avere nemăsurată” în 
gunoaiele reciclabile aruncate de ceibogaţi. 

Chiar şi copiii cei mai săraci, cum ar fi tânărul hoţ 
Kalu, simt că şi-ar putea împlini visele. 

Ulterior însă Abdul este acuzat pe nedrept în urma 
unei tragedii şocante; teroarea şi recesiunea globală 
scutură oraşul din temelii; tensiunile înăbuşite legate de 
religie, castă, sex, putere şi invidie economică ies la iveală 
în chip brutal. Cu inteligenţă, umor şi o profundă 
înţelegere a ceea ce-i leagă pe oameni în vremuri tulburi 
de schimbare, Dincolo de frumusețea perenao carte bazată 
pe ani întregi de documentare fără compromis, îl duce pe 
cititor drept în mijlocul uneia dintre lumile ascunse ale 
secolului XXI şi în inima unor familii cu neputinţă de uitat. 

Documentată precum scandalul Watergate, scrisă 
precum Marile speranţe şi, fără îndoială, cea mai bună 
carte de non-ficțiune din ultimii ani. 

New York Magazine 

Această carte este deopotrivă un tur de forţă în 
reportajul social şi o capodoperă literară. 

Din motivaţia juriului, la acordarea premiului pentru 
non-ficțiune PEN/John Kenneth Galbraith Award 

O piatră de hotar. 

The Wall Street Journal însufleţitoare şi irezistibilă... 
Reuşita extraordinară a lui Boo este dublă. Pe de o parte, 
ne arată cum îşi găsesc oamenii puterea să rămână oameni 
în cele mai disperate împrejurări şi, pe de altă parte, ne 
face să ne pese. 

People 

O carte deosebit de inteligentă (şi) umană... 
Deschizătoare de drumuri. 


Junot Diaz, The New York Times Book Review 

Genul nonjxcțiunii creative poate fi descris succint 
astfel: poveşti reale, bine scrise. Sub numele NARATOR am 
adunat o 

serie de întâmplări, istorii şi memorii deopotrivă 
adevărate, tulburătoare şi, uneori, amuzante. 

NARATOR este o colecţie a Editurii Publica ce-şi 
propune, înainte de toate, să dea glas autenticităţii 
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Genul nonfictiunii creative 
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